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C'est un étrange spectacle que l'intrépidité 
avec laquelle certains hommes et certaines 
coteries se décernent de leurs propres mains 
la gloire et l'immortalité. Même leur présomp- 
tion semble augmenter en raison des résistan- 
ces que l'opinion lui oppose. Autrefois on ne 
glorifiait par l'apothéose les premiers empe- 
reurs romains que lorsqu'ils étaient morts : 
c'était du haut de leur bûcher qu'on faisait 
partir un aigle qui portait, disait-on, dans les 
cieux l'âme du prince. Aujourd'hui l'apothéose 
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de certains hommes a lieu de leur vivant; eux- 
mêmes se font dieux, et s'ils daignent encore 
rester parmi nous il ne faut pas moins les 
tenir pour des immortels dépaysés. 

Ne serait-il pas temps de réduire à leur juste 
valeur ces exagérations audacieuses, ces folles 
outrecuidances par lesquelles on entreprend 
d'emporter de vive force notre admiration et 
nos suffrages? Notre intention n'est pas de 
méconnaître le talent quand il est réel, de 
nier l'éclat dont brille dans certaines parties la 
littérature contemporaine; maté nous vou- 
drions en signaler avec une impartiale sévérité 
les égarements et les taches. 

Il y a d'ailleurs aux tristes écarts qui n'affli- 
gent que trop souvent la raison et le goût, des 
causes générales qui expliquent beaucoup de 
scandales et d'excès. Sans doute si les hommes 
étaient plus forts, s'ils avaient en réalité cette 
puissance d'esprit dont ils se targuent, ils ré- 
sisteraient au torrent; mais enfin il est juste 
de constater l'impétueuse intensité du flot qui 
les emporte : de cette façon nous les trouve- 
rons à la fois plus vulgaires et moins coupa- 
bles. 

Lorsqu'à la fin du dix-septième siècle, la 
gloire si multiple du règne de Louis XIV eut 
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atteint son apogée, on peut dire qu'une grande 
question fut agitée dans les conseils de la Pro- 
vidence. A qui appartiendrait l'avenir de la 
France? Au génie des réformes ou au génie 
des révolutions ?Pour se régénérer elle-même, 
pour s'ouvrir de nouvelles destinées, la monar- 
chie semblait avoir à sa disposition de précieu- 
ses ressources et de puissants moyens : une 
nombreuse lignée royale, une élite d'esprits 
politiques dont Fénelon était le chef, et qui se 
réunissaient dans la même pensée d'améliora- 
tions et de changements nécessaires. Si le duc 
de Bourgogne eût régné avec son illustre pré- 
cepteur pour premier ministre, il est hors de 
doute que le gouvernement royal eût entrepris 
des réformes qui eussent donné aux affaires et 
aux destinées de la France un tout autre tour. 
Mais le cours naturel des choses fut interrompu 
violemment. Au lieu du règne du duc de 
Bourgogne, la France eut la régence de Phi- 
lippe d'Orléans, et par une autre et non moins 
amère ironie du sort, le fils du plus chaste des 
princes, de l'élève de Fénelon, fut Louis XV. 

Pendant le dix-huitième siècle, le gouverne- 
ment de la monarchie fut régulier, point op- 
pressif, mais routinier et sans initiative. II 
laissa couler le temps sans en profiter. 
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Or, pendant que le génie des réformes était 
ainsi tenu dans une dangereuse et irréparable 
oisiveté, le génie des révolutions s'éveillait. II 
eut la singulière fortune de grandir, de se 
développer, non-seulement sans effrayer per- 
sonne, mais en se faisant aimer de la plupart 
de ceux dont il devait bouleverser l'existence. 
Grands seigneurs et nobles daines en raffolè- 
rent. Purement théorique, exclusivement lit- 
téraire, s'il s'occupait du bonheur des peuples, 
c'était aux rois qu'il demandait de le faire. 

Cette attitude des écrivains, cette mission 
qu'ils se décernèrent produisirent une littéra- 
ture qui eut de brillants talents et de grands 
défauts, littérature prêcheuse et dissertante , 
ne disant rien sans parti pris, soutenant des 
thèses, féconde en déclamations et en apostro- 
phes. Nous ne sommes plus dans les hautes et 
paisibles régions du grand siècle ; ce n'est plus 
la recherche et l'expression désintéressée de 
ce qui est beau et bon : on s'agite, on plaide, 
on crie : Voltaire lui-même le reconnaissait. 
Il a écrit quelque part : « Les bons écrivains 
du siècle de Louis XIV ont eu de la force : 
aujourd'hui on cherche des contorsions. >• 
Dans une de ses lettres, nous trouvons la 
même pensée accentuée plus fortement. «Vous 
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vivez au milieu d'une nation égarée qui est à 
table depuis quatre-vingts ans, et qui de- 
mande, sur la fin du repas, de mauvaises li- 
queurs, après avoir bu un premier service 
d'excellent vin de Bourgogne. » Que dirait 
aujourd'hui Voltaire s'il approchait seulement 
ses lèvres du vin bleu de la littérature contem- 
poraine ? 

Un autre homme vint imprimer encore une 
allure bien autrement passionnée à la littéra- 
ture : Rousseau porta dans la philosophie une 
éloquence factieuse. C'est le tribun de la pen- 
sée qui ne craint pas de s'attaquer tant à tous 
les problèmes sociaux qu'à tous les grands de 
la terre. 11 ébranle les intelligences, enflamme 
les imaginations, remplit d'enthousiasme l'in- 
expérience des générations nouvelles , et im- 
prime de graves soucis sur le Iront des rois. 
Son style est chargé d'une électricité qui vous 
frappe et vous endolorit. A Sainte-Hélène, 
Napoléon, après avoir lu pendant une matinée 
la Nouvelle Héloïse, termina sa lecture en pro- 
nonçant ces mots : Cet ouvrage a du feu, il 
remue, il inquiète. Jamais plus juste apprécia- 
tion n'a été faite du style de Jean-Jacques. 

En effet, il inquiète par le mélange d'er- 
reurs et de vérités qui s'entrechoquent dans 

I. 
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scs livres. 11 ne résout pas les questions, mais 
il les jette aux esprits avec une ardente impé- 
tuosité qui ne leur permet pas de rester calmes 
et froids. Aussi Jean-Jacques est-il l'homme 
qui a le plus fécondé d'imaginations déjà puis- 
santes par elles-mêmes. Depuis Bernardin de 
Saint-Pierre jusqu'à madame Sand, que d'écri- 
vains ont reçu l'empreinte de Rousseau ! 

Il y a donc eu une littérature révolution- 
naire avant la révolution, et qui en fut une 
des grandes causes. Si on la compare à celle 
du dix-septième siècle, on la trouve évidem- 
ment inférieure en beauté de composition et 
de style, en grandeur morale, mais elle rachète 
cette infériorité par la puissance qu'elle a exer- 
cée. Elle a eu pour détruire une autorité ter- 
rible. 

En voici la raison. Personne ne soupçonnait 
la portée des principes et des idées qui fermen- 
taient dans les têtes et que les plumes propa- 
geaient. On allait en avant avec enthousiasme, 
avec bonne foi. Si on eût fait entrevoir à 
Voltaire, le plus monarchique des hommes, la 
possibilité de la chute du trône, il eût poussé 
un cri d'horreur. N'écrivait-il pas, il y a préci- 
sément un siècle en 1750: « Le gouvernement 
ne peut être bon s'il n'y a une puissance uni- 
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que... les années heureuses de la monarchie 
ont été les dernières de Henri IV, celles de 
Louis XIV et de Louis XV, quand ces rois ont 
gouverné par eux-mêmes... » Rousseau n'a- 
t-il pas souvent répété que la plus belle des 
révolutions ne valait pas une seule goutte de 
sang ? Ce langage était sincère, et Rousseau est 
mort sans avoir soupçonné quelles cruelles 
conséquences on donnerait à ses principes, et 
quels affreux disciples s'autoriseraient de son 
nom. 

Lorsque la révolution française éclata, il fal- 
lut bien y reconnaître l'effet fatal des idées et 
des doctrines qui s'étaient développées depuis 
la mort de Louis XIV jusqu'en 1789. C'était 
la fille de la littérature du siècle et elle devint 
à son tour la cause et le point générateur 
d'une autre littérature qui a déjà fourni une 
course de soixante années, et qui commence 
par Chateaubriand pour aboutir à Lamartine. 

C'est la littérature révolutionnaire du dix- 
neuvième siècle, féconde en créations hardies, 
en impétueux élans d'audace et de force, mais 
qui n'a rien produit d'achevé, rien d'une com- 
plète et irréprochable beauté. Elle porte sur 
le front l'indélébile empreinte de sa formida- 
ble origine, s'agitant presque toujours, avec 
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de tragiques angoisses, entre le doute et la 
foi. 

Il ne faut pas plus avoir pour les révolutions 
d'anathèmes sans examen qu'un enthousiasme 
niais. Éruptions d'idées, elles répandent à la 
fois autour d'elles la mort et la vie. Il y a donc 
dans leurs résultats et dans leur héritage un 
choix à faire, un triage à opérer : il y a aussi 
un compte sévère à demander à ceux qui par- 
lent en leur nom , qui se jettent en avant sur 
la scène, comme les interprètes inspirés du 
génie de leur siècle et de l'humanité. 

Quand ils tombent dans de coupables éga- 
rements, ces hommes ne peuvent invoquer les 
circonstances atténuantes qui militent en fa- 
veur des représentants du dix-huitième siècle. 
Ces derniers écrivaient en deçà de 1789 et ne 
connurent pas 1793. Il y a des naïvetés et des 
illusions qui ne sont plus possibles. 

Au contraire, la triste science du bien et du 
mal aggrave justement aujourd'hui la respon- 
sabilité de ceux qui parlent ou qui agissent, 
hommes politiques, philosophes, artistes et 
poètes. C'est ce qu'il ne faut pas oublier en 
pesant leurs intentions et leur génie. 
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tfapolcoii. — Chateaubriand. 



C'est le propre des idées révolutionnaires de 
se produire sous des apparences de grandeur 
et de générosité pour aboutir aux plus tris- 
tes conséquences. Elles promettent à l'homme 
le bonheur, aux sociétés un développement 
indéfini ; elles exaltent les imaginations et leur 
communiquent je ne sais quelle ivresse qui 
les égare et qui les aveugle. Sous leur empire, 
l'homme se persuade qu'il triomphera de tous 
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les obstacles; il fait de sa volonté une force 
des choses souveraine, et comme une seconde 
Providence , aux ordres de laquelle il faut 
obéir. Il ose tout et ne met pas en doute qu'il 
ne puisse en un jour effacer et détruire les 
croyances et les mœurs traditionnelles qui lui 
déplaisent. 

Une précipitation fatale, une sorte d'impé- 
* tuosité, de manie furieuse, poussent le révo- 
lutionnaire : il oublie que si Dieu s'est réservé 
l'éternité, il a fait le temps pour l'homme, 
qui ne peut impunément en éluder les lois. 
Néanmoins , dès qu'elle est obscurcie par les 
fumées de l'exaltation révolutionnaire, la rai- 
son humaine croit pouvoir se passer du temps : 
au lieu de réformer les institutions , elle les 
détruit ; pour régénérer la société elle la bou- 
leverse, elle accumule les ruines, et sur tous 
ces débris élève ses propres créations, créa- 
tions éphémères, frappées dès l'origine d'une 
rapide et inévitable caducité. Cependant les 
éléments du passé, proscrits injustement, re- 
paraissent et revendiquent leur place et leur 
droit; la lutte s'engage, l'anarchie est com- 
plète et le chaos immense. 

A lui seul, le génie révolutionnaire est donc 
impuissant à régénérer et à conduire les so- 
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ciétés. Il n'est pas le progrès comme l'ont si 
souvent répété plusieurs. Non, c'est un mou- 
vement convulsif et violent qui peut trouver 
sa raison dans les maladies du corps social, et 
servir de moyen à la Providence : mais par 
lui-même, le génie révolutionnaire ne peut 
aboutir à rien de normal , de complet et de 
définitif. 

Maintenant, voici les conséquences dans le 
monde intellectuel et littéraire. Séduisantes 
nu premier abord, car elles paraissent hardies 
et généreuses, les idées révolutionnaires de- 
viennent bientôt étroites et finisses, parce 
qu'au fond elles sont intolérantes et toujours 
subversives. Que d'éléments essentiels elles 
laissent en dehors d'elles ! Il ne leur est pas 
donné d'embrasser l'universalité des choses ni 
d'en comprendre l'ordre et l'harmonie. 

Aussi de grandes intelligences peuvent tra- 
verser les idées révolutionnaires, mais elles 
ne s'y arrêtent pas. Après quelques moments 
d'entraînement, elles en reconnaissent bientôt 
la malfaisance et le néant. Elles les abandon- 
nent. Quand vous rencontrez des hommes, 
vieillis dans les idées révolutionnaires, n'ètes- 
vous pas frappés de leur stérilité morale ? Le 
fanatisme a rétréci et séché leur cerveau. Tou- 
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jours enfermés dans le même cercle de pas- 
sions et de préjugés , ils s'agitent sur place , 
mais ils ne marchent plus. 

Bonaparte commença par éprouver pour 
la révolution française un vif enthousiasme. 
Comment s'en étonner? Par la révolution, la 
liberté et le bonheur du genre humain sem- 
blaient assurés , la philosophie prenait la di- 
rection des affaires, une constitution nou- 
velle ouvrait une vaste carrière à tous les 
ambitieux. 

Le jeune Bonaparte embrassa les principes 
et les espérances de 1789 avec une impétueuse 
ardeur. Aussi quand son compatriote , Matteo 
Buttafoco, qui siégeait à la constituante, eut 
émis le vœu que la constitution votée par l'as- 
semblée ne fût pas applicable à la Corse , Bo- 
naparte lui adressa une longue lettre pour lui 
reprocher amèrement une conduite qu'il traita 
de véritable trahison. 

« Eh quoi! lui demanda-t-il , ne sentîtes- 
u vous jamais rien pour votre patrie ? Eh quoi ! 
« votre cœur fut-il donc sans mouvement à la 
« vue des rochers, des arbres, des maisons, 
« des sites , théâtre des jeux de votre en- 
« fance? Arrivé au monde, elle vous porta sur 
«son sein, elle vous nourrit de ses fruits; 
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•< arrivé à l'âge de raison, elle mit en vous son 
« espoir, elle vous honora de sa confiance, 
« elle vous dit : Mon fils, vous voyez l'état de 
« misère où m'a réduite l'injustice des hom- 
« mes. Concentrée dans ma chaleur, je re- 
« prends des forces qui promettent un prompt 
« et infaillible rétablissement, mais Ton me 
« menace encore. Volez, mon fils, volez à Ver- 
« sailles, éclairez le grand roi, dissipez ses 
« soupçons, demandez-lui son amitié. » 

N'y a-t-il pas dans l'inexpérience déclama- 
toire de ce style, une imitation visible de la 
manière de Rousseau? 

En poursuivant sur ce ton et en s'échauffant 
de plus en plus, Bonaparte tombe tout à fait 
dans le pathos révolutionnaire, et il s'écrie: 
« 0 Lameth! ô Robespierre! ô Péthion ! ô 
« Volney ! ô Mirabeau ! ô Barnave ! ô Bailly ! 
«ô la Fayette! Voilà l'homme qui ose s'as- 
«< seoir à côté de vous, tout dégoûtant du 
« sang de ses frères... Il ose se dire repré- 
sentant de la nation, lui qui la vendit, et 
« vous le souffrez ! Il ose lever les yeux, prê- 
« ter les oreilles à vos discours , et vous le 
« souffrez ! » La lettre à Matteo Buttafoco fut 
accueillie avec enthousiasme par le club patrio- 
tique d'Ajaccio, qui en vota l'impression. Le 
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président du club écrivit au jeune Bonaparte 
pour lui transmettre le vœu des patriotes. • 

En 1791 , l'Académie de Lyon mit au con- 
cours cette question : « Quels sont les vérités 
et les sentiments qu'il importe le plus d'incul- 
quer aux hommes pour leur bonheur? » L'ar- 
dente imagination de Bonaparte s'enflamma 
sur cette thèse, et il composa un discours qui 
malheureusement s'est perdu. Il eût été cu- 
rieux de voir jusqu'à quel point le jeune écri- 
vain s'inspirait ou s'éloignait des idées philo- 
sophiques de l'époque. Probablement par la 
trempe de son caractère , il échappait au sen- 
timentalisme énervant qui avait été longtemps 
si fort à la mode. Il est permis du moins de 
le conjecturer par la dernière phrase du dis- 
cours , la seule qui ait été conservée : « Les 
grands hommes sont des météores destinés à 
brûler pour éclairer leur siècle. » 

Le jeune homme qui traçait une pareille 
image n'était-il pas agité déjà par quelque 
pressentiment de sa destinée et de son génie? 

En 1793, Bonaparte s'abandonnait à l'impul- 
sion révolutionnaire, et il était assez jacobin 
pour que Bobespierre jeune pût lui proposer 
de prendre le commandement de Paris sous les 
ordres dé son frère. Bonaparte réfléchit, puis 
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il refusa en s'écriant : « Je commanderai à 
Parjs plus tard. » C'est à cette époque qu'il 
composa un nouvel écrit ayant pour titre : le 
Souper de Beaucaire. C'était du jacobinisme 
philosophique. Quand l'auteur du Souper de 
Beaucaire fut à la tète de la France, il fit re- 
chercher et détruire tous les exemplaires de 
cet opuscule. Un jour, avec empressement, le 
prince de Talleyrand en apporta un à l'empe- 
reur : c'était le dernier , qui fut rapidement 
jeté au feu par le maître du monde. 

Trois ans s'étaient à peine écoulés depuis 
1793 qu'un grand écrivain se révélait dans le 
jeune général de l'armée d'Italie. Sur le champ 
de bataille, le génie de Bonaparte grandit et 
s'épura. Ni dans sa pensée, ni dans son élo- 
quence, il n'y eut plus rien du jacobin. II 
trouva pour parler à ses soldats des paroles 
antiques; il les harangua en Romain, en con- 
temporain des Scipions. A Sainte-Hélène, l'em- 
pereur, pour charmer les ennuis de l'exil, 
relisait quelquefois ses proclamations à l'ar- 
mée d'Italie : il avouait qu'elles réagissaient 
sur lui-même, qu'il en était ému. Et ils ont 
osé dire, s'écria-t-il un jour, que je ne savais 
pas écrire ! 

Outre cette éloquence, Napoléon a excellé 
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dans la narration militaire et dans le style 
politique tel qu'il convient aux représentants 
du pouvoir, à un chef d'Etat. Quelle dignité , 
quelle force l'autorité avait dans sa bouche ! 
Quand le sénat vint lui présenter le décret qui 
le déclarait consul à vie , Napoléon répondit 
par ces paroles d'une si belle simplicité : 

« Content d'avoir été appelé par l'ordre de 
« Celui de qui tout émane à ramener sur la 
»< terre la justice, l'ordre et l'égalité, j'enten- 
« drai sonner la dernière heure sans regrets 
« et sans inquiétude sur l'opinion des généra- 
« tions futures, » L'homme qui parlait ainsi 
avait été jacobin en 1795. 

C'est que ce grand esprit en se développant 
avait gravité vers les principes éternels d'or- 
dre, de justice et de pouvoir. En suivant cette 
marche conforme à la nature des choses , il a 
dominé la révolution , et l'a désouillée, comme 
il l'a dit lui-même ; il a su la satisfaire dans ses 
intérêts les plus positifs, mais aussi la conte- 
nir; il a réprimé tout ce qu'elle avait de folles 
tendances, de mauvaises passions, et l'a con- 
trainte de transiger avec les éléments indes- 
tructibles du passé. Nous n'oublions pas les 
excès dans lesquels est tombé le génie de Napo- 
léon, mais ici nous avons voulu surtout suivre 



sa pensée dans ses transformations successives. 

D'un des plus grands esprits qui aient gou- 
verné les sociétés, nous passons à une imagi- 
nation merveilleuse. La transition est naturelle; 
car la révolution française a exercé sur M. de 
Chateaubriand une influence constante, mais 
contradictoire , qu'il faut apprécier. 

A l'aspect de la révolution et des terribles 
tourmentes qu'elle avait soulevées, la tète de 
Chateaubriand s'exalta, et l'émigré de Londres 
se mit à évoquer tous les faits historiques qui 
pouvaient avoir la moindre ressemblance avec 
ce grand événement. Il alla chercher partout 
des exemples et des comparaisons à Rome, à 
Sparte, dans Athènes, en Égypte, à Cartilage, 
dans la Grande-Grèce, dans la Sicile antique et 
dans la Perse... De cette confrontation étrange 
sortit un livre étincelant, Y Essai sur les révo- 
lutions. 

Il serait puéril d'en relever les défauts. En 
le réimprimant, l'auteur en a fait lui-même la 
plus complète justice. Toutefois, en dépit des 
sévérités qu'il exerce sur lui-même, M. de 
Chateaubriand ne peut cacher sa prédilection 
pour ce premier ouvrage. Comment blâmer 
cette complaisance? La bizarre richesse de 
Y Essai sur les révolutions éblouit et captive 

2. 



l'esprit, car l'écrivain y a versé tous les trésors 
de son imagination et de son cœur. Plus tard, 
il aura le temps et le goût de développer , en 
le modifiant, tout ce qu'il entasse à son début. 
Plus tard, il rectifiera beaucoup d'idées et de 
sentiments : il saura tempérer ses couleurs 
sans les affaiblir. Mais quand il composa l'Es- 
sai, Chateaubriand n'avait ni le loisir, ni assez 
d'empire sur lui-même pour se refréner et se 
réduire : c'était le premier jet d'une impé- 
tueuse et inépuisable verve. 

Mais cette imagination enchanteresse devait 
être elle-même le théâtre de plusieurs révolu- 
tions. Il se fit dans M. de Chateaubriand un 
changement dont il parla en ces termes dans 
la préface du Génie du Christianisme : 

« Mes sentiments religieux n'ont pas tou- 
»< jours été ce qu'ils sont aujourd'hui. Tout en 
« avouant la nécessité d'une religion et en 
» admirant le christianisme, j'en ai cependant 
m méconnu plusieurs rapports : frappé des 
»i abus de quelques institutions et des vices de 
« quelques hommes, je suis tombé jadis dans 
« les déclamations et les sophismes... » 

M. de Chateaubriand racontait ensuite que 
sa mère, en mourant, avait chargé une de ses 
sœurs de le rappeler à cette religion dans 
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laquelle il avait été élevé, que sa sœur lui avait 
mandé les derniers vœux de sa mère, et que 
lorsque la lettre lui parvint, cette sœur elle- 
même n'existait plus , car elle était morte 
aussi des suites de son emprisonnement. « Ces 
«deux voix sorties du tombeau, ajoutait-il 
« éloquemment , cette mort qui servait d'in- 
« terprète à la mort, m'ont frappé : je suis 
«devenu chrétien; je n'ai point cédé, j'en 
« conviens, à de grandes lumières surnatu- 
relles; ma conviction est sortie du cœur : 
«j'ai pleuré et j'ai cru. » Ceux qui ont sondé 
Vàmc humaine et ses mystères croiront à la 
sincérité de cette confession touchante , moins 
à cause des preuves authentiques que donne 
M. de Chateaubriand en produisant la lettre 
dont il parle, que parce qu'ils y reconnaîtront 
un de ces mouvements naturels et soudains dont 
sont capables les organisations fortes et vives. 

Alors un monde nouveau s'ouv rit pour M. de 
Chateaubriand. 

Le christianisme, sa divine grandeur, sa 
poésie, les beautés littéraires qu'il avait inspi- 
rées depuis les prophètes jusqu'à Milton et 
Racine, l'excellence de ses institutions, la ma- 
jesté de son culte et de ses cérémonies, furent 
magnifiquement célébrés, et celui qui naguère 
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parlait en disciple du dix-huitième siècle, ra- 
menait aux croyances antiques les jeunes géné- 
rations. 

Avec ces deux ouvrages, nous avons M. de 
Chateaubriand tout entier. Il marchera toute 
sa vie entre les tendances opposées de YEssai 
sur les révolutions et du Génie du Christia- 
nisme. Ce sera un chrétien doublé du scepti- 
cisme, et il ne sera vrai et complet que par 
cette contradiction. 

M. de Chateaubriand n'a-t-il pas porté dans 
la politique la même opposition de senti- 
ments? N'a-t-il pas été tour à tour de la mo- 
narchie à la république, de la légitimité h Ja 
démocratie ? Je ne connais pas de républicain 
plus indiscipliné que ce vieux royaliste , et 
d'un autre côté, jamais, au nom des grandeurs 
du passé, on n'a parlé avec plus de mépris des 
infirmités du présent, ainsi que des lueurs 
incertaines et tremblotantes de l'avenir. 

Comme s'il eût voulu qu'un pareil contraste 
n'échappât point aux moins clairvoyants, M. de 
Chateaubriand en a concentré dans ses Mémoi- 
res tous les rayons, et près de la tombe, il a 
jeté lui-même sur sa physionomie une vive 
lumière. Charles-Quint, quelques années avant 
sa mort, s'était donné la satisfaction bizarre 
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de suivre ses propres funérailles. M. de Cha- 
teaubriand a voulu se procurer un plaisir plus 
piquant, c'est d'écrire comme s'il était mort. 
Il s'est établi tout vivant dans son tombeau, il 
s'y est mis à l'aise pour peindre en toute 
liberté, pour juger sans miséricorde, et, il faut 
le dire, pour insulter avec impunité tous ceux 
qui, plus ou moins, avaient encouru sa dis- 
grâce. Peu de gens l'avaient soupçonné de 
cette malice souterraine et de cette prémé- 
ditation si cruellement sournoise. Rien n'est 
épargné. M. de Chateaubriand a parfois, pour 
son père, pour sa mère, pour sa femme d'as- 
sez disgracieuses paroles. Souvent il maltraite 
et compromet les personnes royales pour les- 
quelles il vante son dévouement. Dans sa fa- 
tuité , il trahit des secrets délicats et sacrés. 
Que dire de la publicité donnée à la corres- 
pondance d'une princesse de Prusse? Il n'est 
pas rare non plus de surprendre M. de Cha- 
teaubriand à parler comme un démagogue, en 
homme qui pense que la présence de la misère 
dans la société en autorise le bouleversement 
et la ruine. Enfin, il s'est affranchi de toute 
réserve, de toute entrave, et dans sa tombe, il 
est plus indompté, plus implacable qu'aux plus 
orageuses années de sa vagabonde jeunesse. 



Les Mémoires de M. de Chateaubriand ont 
aussi révélé chez lui des qualités littéraires, 
des cordes qu'on ne lui connaissait pas. Il s'est 
trouvé que l'éloquent émule de Fénélon et de 
Bossuet pouvait écrire, quand il le voulait, 
avec la verve comique de Rabelais et le sar- 
casme de Voltaire. Dans ses Mémoires, M. de 
Chateaubriand a montré son talent sous des 
faces jusqu'alors inconnues, mais d'un autre 
côté il a fourni de fâcheux indices sur les mi- 
sères et les petitesses de son caractère. A-t-il 
gagné? A-t-il perdu? A-t-il plutôt gâté sa 
gloire qu'il ne Fa renouvelée et agrandie ? 

Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand 
garde sur les artistes et les poètes contempo- 
rains une supériorité incontestable. Père in- 
tellectuel de Victor Hugo et de Lamartine , 
non-seulement ils les devance, mais il les prime. 
11 doit cet avantage d'abord à l'inimitable fini 
de la forme, puis à ce scepticisme dont il n'a 
jamais pu se dépouiller, et qui l'a toujours 
maintenu dans un certain milieu des choses. 
Au fond, Chateaubriand est aussi sceptique 
que Byron; au moins, ce scepticisme l'a sauvé 
de certains écarts, de certaines aberrations, si 
tristes pour l'honneur de la raison et de la di- 
gnité humaine. 



111 



IH. Victor Hugo. — Le poëte. 



Un grand siècle ne meurt pas en un jour. 
L'écho de ses idées se prolonge au delà du 
terme où il expire chronologiquement. Aussi 
le règne de Napoléon vit les derniers moments 
de la philosophie et de la littérature du dix- 
huitième siècle. Mais en même temps l'ori- 
ginalité de quelques talents supérieurs vint 
frapper les regards ! C'étaient M. de Chateau- 
briand, M. de Bonald, M. de Maistre, Ben- 
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jamin Constant, une femme digne de leur 
être associée, madame de Staël, M. l'abbé 
de Lamennais, celui du premier volume de 
Y Essai, M. de Lamartine, celui des premières 
Méditations, enfin un chansonnier, de Béran- 
ger. Ces esprits divers et éminents marchaient 
chacun dans leur voie , avec puissance et li- 
berté; ils étaient d'autant- mieux originaux 
qu'ils Tétaient sans parti pris et sans dessein 
arrêté de faire école. 

Voilà ce qui a rempli le premier quart du 
dix-neuvième siècle. Plus tard les choses pri- 
rent un autre tour. De jeunes hommes paru- 
rent sur la scène avec la préméditation de 
l'originalité. Ils résolurent d'être par excel- 
lence les poètes, les philosophes et les politi- 
ques du dix-neuvième siècle. Ces jeunes am- 
bitieux se partagèrent en trois cohortes : il y 
eut le camp du romantisme, l'école des éclec- . 
tiques et la coterie des doctrinaires. 

Ne semblons-nous pas exhumer ici des for- 
mules, des dénominations surannées, dont des 
siècles nous séparent, tant les révolutions vieil- 
lissent vile les systèmes et les hommes? Il 
n'y a cependant pas plus de vingt-cinq ans 
que le romantisme passionnait les esprits. On 
s'abordait alors en se demandant si l'on était 
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pour ou contre, et l'on s'ingéniait à le définir, 
à en trouver l'origine. Les uns répétaient avec 
madame de Staël et les Schlegel, que le roman- 
tisme sortait du christianisme et de la cheva- 
lerie ; d'autres voulaient, avec des critiques et 
des poètes anglais , qu'il eût pour origine les 
coutumes saxonnes ou normandes. Il y en 
avait de plus raffinés, de plus métaphysiques, 
qui voyaient dans le romantisme l'expression 
des sentiments les plus profonds de l'âme et 
d'un idéal indéfinissable. C'était un choc re- 
tentissant de systèmes et de théories. C'était 
aussi le plus superbe mépris pour tout ce qui 
était convaincu de classicisme. Seriez- vous 
classique, par hasard? C'était là un soupçon à 
perdre de réputation tout jeune homme bien 
posé dans le monde en 182o. Heureux temps 
où l'on s'enflammait pour les œuvres de l'ima- 
gination et de la pensée, où les jeunes généra- 
tions marchaient avec espérance, avec enthou- 
siasme, à la conquête d'un avenir qu'elles 
rêvaient grand et pur ! 

Parmi ceux qui se portaient en avant avec 
le plus d'ardeur , un jeune homme se faisait 
remarquer entre tous par sa confiance et son 
audace. 11 appelait de ses vœux une grande 
époque ; il demandait pourquoi il ne paraîtrait 
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pas un livre, une doctrine qui renouvellerait 
la face des choses, un Homère ou un Aristote; 
il disait que jusqu'à présent la littérature fran- 
çaise avait été plutôt l'expression d'une société 
idolâtre et démocratique que d'une société 
monarchique et chrétienne. Il ajoutait que 
tout en admirant la littérature de Louis XIV, 
si bien adaptée à sa monarchie, la France du 
dix-neuvième siècle devait enfin avoir sa litté- 
rature propre , personnelle et nationale. Cet 
ambitieux novateur s'appelait Victor Hugo. 

Ainsi, les siècles de Louis XIV et de Voltaire 
n'étaient en quelque sorte que la préface de 
la grande littérature à venir du dix-neuvième 
siècle ! Avant l'avènement de M. Victor Hugo, 
il n'y avait rien eu de vraiment original, chré- 
tien et national ! Quand M. de Chateaubriand 
et madame de Staël avaient posé la question 
d'une rénovation littéraire , il faut convenir 
qu'ils y avaient mis plus de tact, de mesure et 
de modestie. Ils savaient que lorsqu'on arrive 
après deux siècles qui ont jeté un grand éclat, 
il n'est pas aisé d'être neuf et fécond avec ori- 
ginalité. Ils ne perdaient pas non plus de vue 
cette autre difficulté de faire goûter à une na- 
tion dont les habitudes littéraires sont invé- 
térées, des pensées et des émotions que jus- 
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qu'alors elle n'a pas connues. Le jeune poète 
qui, de 1822 h 1828, composa des odes et des 
ballades, s'affranchit de ces craintes. Il entra 
dans la littérature en conquérant qui se croit 
invincible, en sectaire fanatique de lui-même. 

Une imagination vigoureuse, une instruc- 
tion peu profonde, le don inné de la poésie, 
une ambition effrénée, une déification de lui- 
même qui lui fait considérer la critique comme 
un sacrilège, des lacunes dans le bon sens, de 
la lourdeur dans l'esprit , une volonté de fer 
pour plier à tous les genres une organisation 
souvent rebelle, tel Victor Hugo nous apparaît 
depuis qu'il occupe la renommée. 

Nous ne saurions mettre trop haut le poëte 
lyrique. Dans l'ode, M. Victor Hugo a été su- 
périeur, dès le début. Il s'est emparé sur-le- 
champ de la première place, laissant bien loin 
derrière lui Malherbe et Jean-Baptiste Rous- 
seau. Il a excellé dans l'art de mettre en relief 
un choix heureux de pensées et d'images, de 
graver en traits de flammes de grandes idées, 
des sentiments magnanimes. L'ode est la forme 
la plus concise et la plus sublime de la poésie. 
Elle demande au poète une force singulière, 
car dans un cadre resserré il doit faire en- 
trer le monde. Dieu, l'histoire et ses héros, le 
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génie de l'homme et toutes les idées qui en 
jaillissent, voilà le champ du poëte lyrique qui 
ne eonnait d'autre règle et d'autre frein que 
les limites même de son inspiration. Le poëte 
touchera le but, il ravira la palme de Pindare 
et d'Alcée, s'il a du feu , de la fougue, une 
judicieuse audace dans l'ellipse des idées et 
des mots, la magnificence des images, une 
expression s'élevant sans effort au sublime. 
M. Victor Hugo a possédé toutes ces qualités, 
et il leur a dû la gloire d'être le premier poëte 
lyrique de notre littérature. Il n'a pas l'im- 
mensité épique de Lamartine , mais dans l'a- 
rène lyrique il brille d'un éclat plus vif que 
l'auteur de Jocelyn. 

Les antiques croyances de la religion et do 
la monarchie inspiraient alors le poëte. Il 
maudissait les révolutions et le dix-huitième 
siècle; il chantait le martyre de Louis XVII, 
la mort du duc de Berry et la naissance du 
duc de Bordeaux ; alors il s'écriait : 

Les trônes tombent; l'autel croule j 
Les factions naissent eu foule 
Sur les bords des deux Océans ; 
Et les ambitions serviles 
Qui dormaient comme des reptiles 
Se lèvent comme des géants. 
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Alors, il s'apitoyait sur les rois : 

O rois, comme un festin s'écoule votre vie. 
La coupe des grandeurs, que le vulgaire envie. 

Brille dans votre main. 
Mais au concert joyeux de la féte éphémère, 
Se mêle le cri sourd du tigre populaire 

Qui vous attend demain. 

Jamais plus ardentes imprécations ne furent 
prodiguées à la démagogie. Le poëte s'était 
donné la mission de dire de courageuses vé- 
rités aux peuples en délire, il eût voulu les 
arrêter sur la pente des abîmes, il les conju- 
rait de ne pas prêter l'oreille aux coupables 
suggestions des sophistes révolutionnaires. Il 
semblait que la France monarchique avait 
trouvé son Tyrtée. 

Mais n'anticipons pas trop vite sur la poli- 
tique et arrêtons-nous le plus possible dans le 
domaine de la poésie. Nous avons donc le 
point de départ et la clef du talent de M. Hugo. 
Il est lyrique par excellence. M. Hugo a le 
don de se monter la tête sur un sujet donné, 
d'exalter son cerveau, et de chanter. Assuré- 
ment, ce lyrisme est une faveur du ciel, mais 
suffit-il à tout? C'est une noble ambition que 
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de vouloir être universel, mais il faut que la 
nature s'y prête un peu. Si, par hasard, un 
talent exclusivement lyrique voulait s'attaquer 
à tout, à la critique, au roman, au théâtre, à 
la tribune, ne risquerait-il pas, en portant 
dans tous ces genres la monotonie d'une corde 
unique, d'étonner l'esprit et de le fatiguer, au 
lieu de l'émouvoir, de lui plaire et de le cap- 
tiver? 

On n'aurait pas une idée complète du talent 
de M. Victor Hugo, si, à l'inspiration lyrique, 
on n'associait pas , comme déjà nous l'avons 
indiqué, une volonté infatigable dans la mise 
en œuvre des idées et des genres qu'il s'est 
proposé d'exploiter. M. Victor Hugo a tou- 
jours montré plus d'énergie et de patience 
dans l'élaboration de la forme, que d'initiative 
et de puissance pour le fond des choses. 

Quand il eut obtenu par ses odes une juste 
célébrité, M. Hugo voulut confirmer ses droits 
au titre de chef de l'école romantique, en s'en 
constituant l'Aristote. Il s'appropria les idées 
mises depuis longtemps en circulation par ma- 
dame de Staël, les Schlegel , Sismondi , Ben- 
jamin Constant, et, les poussant à l'extrême, 
il formula la théorie du grotesque dans la pré- 
face de Cromwell. Ce ne sera pas l'unique fois 
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que nous verrons M. Hugo ne rien inventer 
et tout exagérer. 

La prose du poëte a toujours été labo- 
rieuse, tourmentée, sans liberté d'allure, sans 
grâce, sans simplicité. Quand il écrit en prose, 
M. Hugo semble toujours composer des stro- 
phes : aussi procède-t-il volontiers par des 
périodes immenses semées d'images et d'anti- 
thèses. Dans les meilleures pages de Notre- 
Dame de Paris, l'auteur ne peut se borner et 
gâte les effets qu'il a produits. Ainsi, après 
avoir largement décrit la façade de la cathé- 
drale, il ajoutera que c'est une vaste sympho- 
nie en pierre, et cette assimilation bizarre re- 
commencera une autre énumération. C'est par 
le même abus des comparaisons que H. Hugo 
a écrit quelque part : u Le style sur l'idée , 
c'est l'émail sur la dent. » J'avoue que je pré- 
fère Buffon disant : Le style est l'homme même. 

Dans Notre-Dame de Paris, M. Victor Hugo 
a voulu rivaliser avec Walter Scott. A-t-il 
réussi? Nous avons pu constater dernièrement 
jusqu'à quel point ce roman avait peu d'intérêt 
scénique. On a entrepris d'en découper les 
scènes et de le transporter au théâtre ; rien 
n'était plus froid. C'était comme une exhibi- 
tion successive de personnages appartenant au 
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quinzième siècle; mais pas d'action, pas de 
nœud dramatique. Cependant Notre-Dame de 
Paris a eu un véritable succès littéraire, suc- 
cès mérité, par la vivacité des couleurs répan- 
dues sur tout ce qui est extérieur, pittoresque 
et monumental ; mais pour la vérité des carac- 
tères et tout ce qui constitue la vie d'un ro- 
man, M. Hugo ne s'est pas fait une place à côté 
de Fauteur de Waverley et des Puritains. 

En a-t-il conquis une à côté de Shakspeare ? 
En posant cette question, nous ne faisons que 
reproduire une pensée de M. Hugo, qui a ter- 
miné la préface de Marion Delorme par cette 
phrase : « Pourquoi maintenant ne viendrait- 
il pas un poëte qui serait à Shakspeare ce que 
Napoléon est à Charlemagne ? » Chez M. Hugo 
c'est une idée flxe qu'il a rédigée en théorie. 
Selon lui, tout siècle est binôme, A -j- B , 
l'homme d'action, plus l'homme de pensée. 
Nous avons vu Luther, plus Shakspeare; Ri- 
chelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Mil- 
ton; Napoléon, plus Y Inconnu, c'est-à-dire 
plus Victor Hugo, u Après l'empereur, le poëte, 
écrivait M. Victor Hugo en 1853 ; la physio- 
nomie de cette époque ne sera fixée que lors- 
que la révolution française, qui s'est faite 
homme dans la société sous la forme de Bona- 



Digitized by Google 



— 37 — 



parte, se sera faite homme dans l'art. Et cela 
sera. » Il est impossible de s'annoncer au 
monde par une prophétie plus claire et plus 
personnelle. 

On se trouve à Taise vis-à-vis d'une pareille 
ambition ; on peut en toute liberté en contrô- 
ler les titres et les œuvres. C'est à la modestie 
qu'on doit des ménagements; mais l'orgueil 
qui parle si haut provoque la vérité. Voici un 
poëte qui prétend nous offrir dans sa personne 
un autre Shakspeare, même un Shakspeare 
agrandi^ puisqu'il faut tenir compte de la pro- 
gression du siècle de Napoléon sur celui d'Éli- 
sabeth. Il a fait cinq drames en vers et trois 
drames en prose. Shakspeare a laissé trente- 
six ouvrages. Cette disproportion numérique 
n'est-elle pas un premier avantage du côté de 
l'auteur d'Ifcimlet? 

La fécondité, la variété des types et des ca- 
ractères sont un des signes irrécusables de la 
puissance de Shakspeare. Au contraire, dans 
le théâtre de M. Victor Hugo, on est bientôt fa- 
tigué par la reproduction fréquente des mêmes 
combinaisons, des mêmes effets et des mêmes 
figures. Le genre et les habitudes du poëte 
lyrique sont la cause de ces répétitions. Ac- 
coutumé, dans ses odes, à faire jouer les con- 
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trastcs les plus tranchés, les oppositions les 
plus vives, à procéder par l'antithèse tant pour 
les choses que pour les mots, M. Victor Hugo 
a importé dans le drame les mêmes moyens et 
la même méthode. 

Hernani sera le duel d'un bandit et d'un 
empereur ; Marion Delorme nous offrira l'op- 
position d'une prostituée avec l'âme virginale 
d'un jeune homme tout neuf ; Ruy-Blas nous 
représentera un valet adorant une reine; An- 
gelo y la lutte de la courtisane et de la femme 
légitime. M. Hugo se plaira aussi à nous mon- 
trer les plus nobles passions dans les person- 
nages les plus odieux ou les plus vils. Tri- 
boulet sera le type du bon père, et Lucrèce 
Borgia voudra mourir pour son fils. Le poëte 
accouple violemment les extrêmes et se pro- 
pose de nous subjuguer par leur antagonisme, 
par leur choc. 

Que deviennent cependant la vérité de la 
vie humaine et la vraisemblance de l'histoire? 
Voilà un poëte qui compose ses drames avec 
ce que son imagination peut lui fournir de 
plus exceptionnel et de plus hideux. Le grand 
art ne procède pas ainsi , et , pas plus que la 
nature, il n'accumule les monstres. Il ne des- 
cend pas non plus jusqu'à rendre l'histoire mé- 
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connaissable; s'il la transforme, c'est en s'en 
inspirant, en respectant ses grandes lignes, 
et non pas en substituant à la réalité de ses 
peintures d'inexplicables fantaisies. Que di- 
rons-nous d'une poétique qui élève un bandit 
au-dessus de Charles-Quint, et qui met la con- 
damnation du cardinal de Richelieu dans la 
bouche de Marion Delorme? 

C'est que M. Hugo se proposait surtout d'en- 
lever les suffrages de la jeunesse : il savait que 
c'est elle qui remplit le parterre; il voulait 
parler à son imagination ardente, à la fougue 
de ses sens. Aussi a-t-il rempli ses drames de 
tous les transports de l'amour le plus juvénile 
et le plus matériel ; aussi dans ses préfaces est- 
il prodigue de compliments «< pour cette jeu- 
nesse puissante qui porte aide et faveur aux 
ouvrages d'un jeune homme sincère et indé- 
pendant comme elle. » 

Ni Shakspeare, ni Molière n'avaient imaginé 
de déclarer qu'ils travaillaient surtout pour la 
jeunesse, ils écrivaient pour tout le monde et 
ne cherchaient pas à se faire un rempart des 
jeunes générations contre les jugements de la 
maturité. 

Mais il est une autre puissance que M. Hugo 
ne tarda pas à flatter ouvertement , le peu- 
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pic. Quand la révolution de 4830 triompha, 
M. Hugo était dans les rangs de la monarchie 
qu'une insurrection victorieuse expulsait. Il 
en vit l'exil avec un stoïcisme impassible, et 
un an s'était à peine écoulé, que dans la pré- 
face de Marion Delorme, il faisait remarquer 
que, sous la branche aînée des Bourbons, sa 
pièce eût été absolument et éternellement ex- 
clue du théâtre. « La censure , ajoutait-il , 
« tenait lart en échec. Vidocq bloquait Cor- 
« neille; or, la censure faisait partie inté- 
« grante de la restauration. L'une ne pouvait 
«< disparaître sans l'autre. Il fallait donc que 
« la révolution sociale se complétât, pour que 
« la révolution de l'art pût s'achever. Un jour, 
« juillet 1850 ne sera pas moins une date lit- 
« téraire qu'une date politique. » 

Aussi , aux yeux d'un homme connu jus- 
qu'alors pour ses sentiments monarchiques, la 
révolution de 1830 devient légitime et néces- 
saire, parce qu'il fallait jouer Marion Delorme! 

Désormais le poëte a perdu, avec le souvenir 
de son passé, l'indépendance, l'impartialité de 
l'artiste : il a livré sa muse aux passions ré- 
volutionnaires , il veut réussir à tout prix. Il 
imagine d'avilir la monarchie en flétrissant un 
roi resté brillant et populaire dans Fimagina- 
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lion de la France. Il nous montre François I er , 
non pas à Marignan, non pas même à Pavie ou 
h Madrid, dans sa prison, mais dans un bouge 
infâme. Le moment était bien choisi pour in- 
sulter tout un passé qu'on avait chanté, quand 
il semblait encore debout, pour faire dire 
à Triboulet, s'adressant aux principaux sei- 
gneurs de la noblesse française : 

Au milieu des huées, 
Vos mères aux laquais se sont prostituées ! 

Le scandale donné par le Roi s'amuse fut si 
grand, que la royauté nouvelle de 1850 ne put 
le tolérer. Après la première représentation , 
la pièce fut défendue. M. Hugo cria à l'oppres- 
sion, à la tyrannie, au rétablissement de la 
censure et de la confiscation. Il imagina d'in- 
tenter un procès au Théâtre-Français. C'était 
un nouveau moyen de faire du bruit et de 
soulever dans l'arène judiciaire les applaudis- 
sements qu'il briguait à la scène. 

Voilà donc le poëte tout à fait changé en 
iribun, en courlisan des passions populaires. 
Que d'aliments ne leur a-t-il pas offerts dans 
fiuy /ilas! Un laquais qui se trouve le seul 
homme aimant son pays, le seul bon patriote 
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de l'Espagne de Charles II! Cependant M. Hugo 
nous dira gravement, à la fin de la préface, 
qu'entre Hernani et Ruy-Blas il y a des rap- 
ports intimes et prémédités; que dans Her- 
nani le soleil de la maison d'Autriche se lève, 
que dans Ruy-Blas il se couche. Qui M. Hugo 
espère-t-il persuader ou séduire avec de pa- 
reilles billevesées? 

Mais ce qui n'est que trop sérieux, c'est la 
mauvaise influence de l'auteur du Roi s'amuse 
sur beaucoup d'esprits. Quand il a imprimé si 
souvent qu'il exerçait l'art comme un sacer- 
doce, il s'est trompé lui-même ou a voulu nous 
tromper. L'art n'est plus depuis longtemps 
dans sa main qu'un instrument, une arme 
pour atteindre un but , pour conquérir les 
suffrages d'un parti. 

Nous conviendrons que dans ce rôle révo- 
lutionnaire il n'a pas manqué d'une certaine 
puissance. Il a suscité au théâtre une sorte d'é- 
cole démagogique qui , sans avoir son talent, 
a continué la tradition de ses excès, et cette 
espèce de propagande dont il est le chef n'a 
que trop souvent égaré le sens moral et la 
raison de la foule. 

Être puissant dans quelque chose, même 
dans le mal, peut réjouir l'orgueil ; mais voici 
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qui doit le rabattre. M. Victor Hugo n'a pu 
s'abandonner au courant révolutionnaire qu'en 
descendant des hauteurs calmes et sereines de 
l'art et de la pensée. Celui qui se voyait lui- 
même dans le miroir de ses rêves comme l'égal 
des plus grands hommes de l'humanité n'est 
plus qu'un démocrate à la suite. 

Non-seulement il n'est plus unique dans son 
siècle, mais il n'est plus libre, il est enrôlé. 
M. Victor Hugo a écrit il y a longtemps qu'un 
classique jacobin était un bonnet rouge sur 
une perruque, nous donnera-t-il un jour la 
définition du jacobin romantique? 
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IV 



M. Victor Hugo. — L'homme politique. 



« La poésie est au-dessus de la politique, 
comme l'idée est au-dessus du fait. » Voilà ce 
que posent en principe M. Victor Hugo et son 
petit clan romantico-politique. Ce dogme, aux 
yeux de ceux qui le prêchent , possède toutes 
sortes d'avantages. Il donne au poète une in- 
faillible suprématie sur tout ce qui l'environne 
et le revêt d'une incomparable majesté. Alors 
on se le représente, comme aux jours anti- 



— 46 - 

ques, apprivoisant les bêtes et civilisant les 
hommes. Il marche au milieu de l'humanité, 
les doigts sur la lyre et le rayon de feu sur le 
front. Les peuples tombent à ses pieds : les 
partis, comme les animaux féroces du temps 
d'Orphée , sentent expirer leurs fureurs sous 
le charme de ses chants. 

Il n'est pas malhabile de nous montrer la 
poésie comme la maîtresse du genre humain, 
au moment où elle prend la livrée d'un parti, 
où elle se fait rouge, pour parler le triste lan- 
gage de nos temps malheureux. Toutefois, 
quelque industrieux que soit l'artifice, espère- 
t-on qu'il puisse faire une illusion durable sur 
le fond des choses? C'est ce qu'il importe 
d'examiner. Osons nous approcher de Dieu : 
constatons si le poëte aujourd'hui démagogue 
est véritablement un initiateur inspiré, un 
prophète, une colonne de feu; voyons si, 
comme un autre Moïse, c'est bien lui qui nous 
apporte les tables de la loi du dix-neuvième 
siècle. 

Il faut reconnaître que, dès le principe, 
M. Victor Hugo n'a pas dissimulé une sorte 
d'ambition politique. En imprimant ses pre- 
mières odes, il disait : « Il y a deux intentions 
« dans la publication de ce livre, l'intention 
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« littéraire et l'intention politique. » 11 ajoutait 
qu'à ses yeux la dernière était la conséquence 
delà première, car il ne voyait dans l'histoire 
de poésie que jugée du haut des idées monar- 
chiques et des croyances religieuses. Alors le 
poëte voulait parler le langage consolant et 
religieux dont avait besoin, pensait-il, une 
vieille société sortant des saturnales de l'a- 
théisme et de l'anarchie : il se proposait de 
réparer le mal fait par les sophistes du dix- 
huitième siècle ; il protestait que sa lyre ne 
serait jamais l'écho d'aucune parole, si ce n'est 
de celle de Dieu, et qu'elle chanterait éternel- 
lement les austérités et les ravissements de 
son culte antique. L'idéal de M. Victor Hugo 
était donc alors la religion catholique et l'an- 
cienne monarchie, auxquelles il consacrait ses 
chants, et qui devaient toutes deux, du milieu 
de tant de débris et de ruines, sortir plus 
rayonnantes et plus fortes. 

Mais il parait que certaines catastrophes ont 
la puissance non-seulement de renverser les 
rois, mais de changer l'idéal des poëtes. Dès 
les premiers moments de 1850, M. Victor 
Hugo passa vivement du culte du passé à l'en- 
thousiasme des révolutions, qui ne furent plus 
à ses yeux de coupables erreurs, mais de glo- 



— 48 — 

vieux changements d'âge de l'humanité. Dans 
ce revirement, le poëte alla si vite qu'il se con- 
sidéra bientôt comme ayant appartenu au parti 
des vainqueurs. Il se poussa au premier rang 
de l'opposition et se fit le porte-voix sonore de 
toutes les opinions, de tous les griefs démocra- 
tiques. 

Avec quel magnifique dédain M. Hugo trai- 
tait alors le gouvernement de 1850 ! « Le gou- 
vernement de juillet est tout nouveau -né, 
disait-il, il n'a que trente mois, il est encore 
au berceau, il a de petites fureurs d'enfant. 
Mérite-t-il qu'on dépense contre lui beaucoup 
de colère virile? Quand il sera grand nous 
verrons. » Il y a dans cet ébouriffant langage 
quelque chose du capitan et du tranche-mon- 
tagne. M. Hugo étendait son mépris à tous les 
hommes qui, dans les deux chambres, pre- 
naient part aux affaires : « Pauvres diables 
de gâcheurs politiques, lesquels s'imaginent 
qu'ils bâtissent un édifice social , parce qu'ils 
vont tous les jours à grand'peine, suant et 
soufflant, brouetter des tas de projets de lois 
des Tuileries au Palais-Bourbon et du Palais- 
Bourbon au Luxembourg ! » Il viendra un mo- 
ment où M. Hugo désirera aussi s'atteler à la 
brouette législative du Luxembourg et bri- 
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gnera cette faveur avec une persévérance que 
rien ne rebutera. 

Mais le poëte n'était-il pas sincère dans son 
effervescence révolutionnaire, dans son ardeur 
démocratique? Sans doute. Le soleil de juillet 
avait dardé sur son cerveau; ou plutôt, pour 
parler sans image , on s'explique fort bien 
qu'un artiste que tourmentait une verve fou- 
gueuse qui tendait à s'épancher ait voulu 
marcher encore et sauver son avenir du nau- 
frage de l'ancienne monarchie. Destiné par la 
nature à chanter toujours, M. Victor Hugo, 
après 1830, a changé l'objet de ses chants : 
voilà tout. Après avoir célébré les grandeurs 
du passé et défendu les trônes, ce barde du 
dix-neuvième siècle a des dithyrambes pour 
les révolutions, et de menaçantes paroles pour 
les rois. Il a saisi une autre guitare. 

C'est bien. Seulement il ne faudra point que 
le poëte veuille prendre avec nous des airs de 
prophète et de conducteur des peuples. Il 
conduit si peu, qu'il est toujours entraîné. Il 
s'agite, il se précipite, mais il ne sait pas où il 
va. 

L'idée, voilà le cri de IL Hugo. Mais de- 
mandez-lui quelle idée , il ne pourra pas vous 
répondre. Comme il a remarqué qu'autour de 
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lui les sectes philosophiques et révolution- 
naires, saint-simoniens, fouriéristes et démo- 
crates, se proclamaient en possession d'idées 
puissantes, d'idées maîtresses de l'avenir, le 
poëte se met de son côté à crier à l'idée : 

Le siècle a son idée 

Mais laquelle? Ici l'oracle se tait. H. Hugo 
a écrit quelque part qu'il serait bien utile de 
savoir complètement quelle est définitivement 
l'idée que le dix-huitième siècle a léguée au 
dix-neuvième. C'eût été , en effet , pour le 
poëte une connaissance précieuse : elle l'eût 
tiré d'embarras, elle lui eût permis de procla- 
mer l'idée d'une façon moins laconique , elle 
eût mis dans sa main le fil du labyrinthe. 11 
paraît que personne n'a fourni à M. Hugo 
un renseignement si nécessaire , et qu'il ne 
l'a pas trouvé lui-même. Il a donc continué 
de chanter l'idée, sans savoir précisément la- 
quelle. 

On ne devra donc pas beaucoup s'étonner, 
si l'on trouve que M. Victor Hugo emploie tou- 
jours son talent à revêtir de formes plus ou 
moins heureuses des opinions connues. Quand 
il voudra se faire publiciste, il portera dans les 
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plus graves questions tous les procédés de son 
imagination littéraire. Pour mieux prêcher 
l'abolition de la peine de mort et la réforme 
pénitentiaire , il écrira deux pamphlets sous 
la forme de romans. 

Lorsque, dans le dernier siècle, Montes- 
quieu, Beccaria, Voltaire enseignaient le res- 
pect de la vie humaine et provoquaient des 
réformes dans la législation pénale, ils recon- 
naissaient hautement l'autorité de la société, 
sa supériorité morale sur ceux qu'elle devait 
réprimer ou punir, et ils se gardaient bien de 
la condamner, de lui crier anathème au mo- 
ment où ils lui demandaient de s'élever à un 
degré plus haut de civilisation et de sagesse. 
Pourquoi, en reprenant en sous-œuvre les 
idées de ces publicistes illustres, M. Hugo n'a- 
t-il pas senti que c'était un devoir d'imiter 
aussi leur impartiale gravité? 

Nous ne nierons pas qu'il n'y ait dans le 
Dernier jour d'un condamné et dans Claude 
Gueux des pages d'une rare et monstrueuse 
énergie, mais aussi nous ne connaissons rien 
de plus menaçant pour l'ordre social que la 
forme et le ton de ces deux requêtes adressées 
à la société. C'est elle, en effet, qui est sur la 
sellette, tandis que le condamné et le galérien 
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sont représentés comme des martyrs torturés 
injustement. « Quelle espérance, demandait 
M. Victor Hugo, mettez-vous sur l'échafaud, 
maintenant que la grosse foule ne croit plus? 
maintenant que toutes les religions sont atta- 
quées du dryrot, comme ces vieux vaisseaux 
qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis 
peut-être ont découvert des mondes? main- 
tenant que les petits enfants se moquent de 
Dieu? » 

L'autorité de la justice n'était pas niée moins 
hautement. « Ne sentez-vous pas au fond du 
cœur, demandait aux magistrats l'auteur du 
Dernier jour d'un condamné, que vous avez, 
tout au moins, perdu le sentiment moral et 
social de la mission de sang que vos prédéces- 
seurs, les vieux parlementaires, accomplis- 
saient avec une conscience si tranquille? » 
Ainsi, du même coup se trouvaient proclamés 
l'anéantissement complet de la foi religieuse 
et l'illégitimité de la justice sociale. 

Dans quel pamphlet révolutionnaire est-il 
possihle de rencontrer de plus dangereuses et 
de plus fausses propositions? 

L'ambition de M. Hugo s'exaltait de plus en 
plus; il aspirait vaguement à jouer le rôle 
d une espèce de réformateur social. Là aussi, 
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il se chercha un devancier illustre dont il de- 
vait être le glorieux complément. Au théâtre, 
il avait choisi Shakspeare ; en politique, il mit 
la main sur Mirabeau. A la fin de 1834, il en 
traça un portrait de fantaisie, qu'il termina 
par cette conclusion, véritable but de sa pen- 
sée : « Mirabeau est un grand homme de ré- 
« volution; il nous faut maintenant le grand 
h homme du progrès. Nous l'aurons. La France 
« a une initiative trop importante dans la civi- 
«îisation du globe pour que les hommes spé- 
« ciaux lui fassent jamais faute... La Provi- 
« dence ne lui refusera certainement pas le 
« grand homme social et non plus seulement 
« politique, dont l'avenir a besoin. » Par une 
prophétie nouvelle, M. Hugo s'annonçait ainsi 
lui-même comme le grand homme du progrès. 
Seulement, il ne définissait pas plus le progrès 
que l'idée : tout cela devait sans doute s'éclair- 
cir plus tard. 

Cependant la succession des orages, qui 
avaient suivi le coup de foudre de 1850, arri- 
vait à son terme. Vraiment découragés , les 
partis extrêmes se retiraient de la lice, et les 
idées révolutionnaires perdaient beaucoup de 
leur empire sur les esprits. Une lassitude gé- 
nérale ouvrait pour le gouvernement de 1850 
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une époque de calme et d'apparente stabi- 
lité. M. Victor Hugo sut se conformer k cette 
disposition du pays avec une docilité fort 
habile. Il redevint littéraire, rien que litté- 
raire. Il publia des poésies d'une allure plus 
sage, et pour parler h sa façon, son horizon 
s'élargit, son ciel devint plus bleu. Cette mo- 
dération venant si à propos démontra que le 
poète, en dépit de sa fougue, n'était pas inca- 
pable de calcul, et que ce grand réformateur 
pouvait encore s'accommoder quelque temps 
de cette société qu'il maudissait naguère. 

D'ailleurs, M. Victor Hugo avait une ambi- 
tion, et cette fois légitime : il voulait entrer à 
l'Académie française. Sa place y était marquée 
par l'éclat de sa poésie. Lorsqu'elle lui fut don- 
née, chacun trouva que c'était justice. Seule- 
ment on se demandait comment l aitier roman- 
tique, comment le Luther de la littérature 
expliquerait sa présence au milieu de repré- 
sentants de l'orthodoxie classique , quand il 
viendrait prendre séance. M. Hugo se sauva de 
cette difficulté par la plus singulière des pré- 
téritions : le jour où il fut installé à l'Acadé- 
mie, il ne parla que de politique et passa sous 
silence toutes les questions littéraires. Il évo- 
qua Napoléon, Mirabeau, Danton, Malesherbes 
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et Sieyès;mais de Fart, mais de toutes les 
théories dont, pendant vingt ans, il s'était fait 
l'Aristote, pas un mot. Il fallait voir le désap- 
pointement profond et la plaisante surprise de 
tout ce qui restait encore de romantiques fer- 
vents et d'amis désintéressés de la poésie et des 
lettres. Bonnes gens qui ne connaissaient pas 
l'homme ! 

Dès que son nom fut sorti du scrutin de 
l'Institut, M. Hugo reprit toute son ambition 
politique , et voulut , d'académicien , devenir 
ie plus tôt possible pair de France. Aussi , dès 
le premier jour qu'il met le pied h l'Académie, 
il posera cette candidature; il ne craindra pas 
de sacrifier son passé pour mieux s'assurer 
l'avenir. Ne le prenez plus pour un homme 
de lettres, vous lui feriez une injure mortelle. 
Au fond, la politique a toujours été sa voca- 
tion. 

Pour en convaincre les incrédules, M. Hugo 
imagina d'écrire, sous forme de lettres, un 
livre qu'il intitula le Rhin. Quel livre, grand 
Dieu ! quel enfantement ! quelle association 
bizarre de tons les plus discordants , de cou- 
leurs les plus disparates! Dans ces lettres adres- 
sées h un ami, il n'y a ni abandon, ni nuances ; 
tout y est guindé, colossal. Mais à l'exemple 
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de M. Hugo, oublions la littérature pour ne 
songer qu'à la politique , et constatons la va- 
leur de sa pensée. 

Ici , comme dans la préface de Cromwell , 
M. Hugo s'est emparé dïdées développées 
avant lui pour y jeter son enluminure. Il ar- 
rivait un peu tard en 1345 pour découvrir 
que le Rhin était un fleuve digne d'être à la 
fois français et allemand , et qu'une alliance 
sincère entre la France et l'Allemagne pouvait 
servir de rempart à l'Europe contre les enva- 
hissements de la Russie. Au surplus , pour 
rendre la Russie moins redoutable à l'Occi- 
dent, M. Hugo n'hésitait pas de lui adjuger 
Constantinople, si elle consentait à se tourner 
vers l'Asie. Il était plus généreux que Napo- 
léon, qui ne voulait pas à ce prix partager le 
monde avec l'empereur Alexandre. 

Enfin tous les vœux du poëte furent com- 
blés, et il eut la pairie. Que de peines pour 
l'obtenir! que d'encens dépensé au pied du 
trône de juillet! M. Hugo n'avait-il pas dit 
au roi Louis-Philippe , en le haranguant au 
nom de l'Académie française : « Sire , Dieu a 
besoin de vous ! » Néanmoins, en dépit de ces 
adulations, le chef du gouvernement de 1850, 
par un instinct dont on ne peut nier ici la 



L 



Digitized by Google 



- 57 - 



sagacité, refusa longtemps d'accorder cette 
pairie si ardemment convoitée par le poëte. 
Pour triompher de cette résistance, il ne fallut 
rien moins que la vive et opiniâtre interces- 
sion d'une noble princesse. Que de réflexions, 
que de retours sur son engouement a dû faire 
depuis quelques mois madame la duchesse 
d'Orléans, surtout si elle avait réellement pris 
M. Hugo pour un autre Goëthe, pour une de 
ces intelligences vraiment supérieures qui pla- 
nent avec une force calme au-dessus des évé- 
nements et des révolutions ! 

Dans cette enceinte du Luxembourg , où il 
avait tant souhaité de s'asseoir, M. Hugo ne se 
sentait pas fort à l'aise : il parla deux ou trois 
fois sans encombre comme sans succès; il évita 
le plus possible de se prononcer entre le mi- 
nistère et l'opposition. Pour se dédommager 
d'une réserve à laquelle il se croyait obligé 
pendant quelque temps, il préparait un livre 
qu'il devait, dit- on, intituler la Misère. La 
question était assez mûre, assez élaborée pour 
qu'il s'en emparât. Mais la révolution de 1848 
vint couper court à la mise en œuvre du poëte 
sur un pareil sujet. 

11 y a ici une justice à rendre à H. Hugo. 
Le bouleversement de février lui inspira un 

M 

.1. 
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bon mouvement. Il courut à la défense de la 
société en péril, et il se fit avec dévouement 
soldat du grand parti de l'ordre. 

Paris se rappelle encore la rcmarquahlc pro- 
fession dont il couvrit les murs pour appuyer 
sa candidature à FÀsscmblée nationale. Jamais 
on ne mit plus vivement en contraste, en op- 
position, Tordre et Fanarchie. Cette fois, on 
ne pouvait critiquer la prodigalité avec la- 
quelle M. Hugo avait accumulé les antithèses, 
car alors cette prodigalité était du bon sens et 
du courage. 

Maintenant, à quelle cause faut-il attribuer 
Je changement qui l'a jeté dans les rangs de 
ceux qu'il combattait si énergiquement après 
février? A la vanité du poëte. Quand il vit que 
la majorité se constituait et se disciplinait , 
que les premières places y étaient prises par 
des hommes éminents , ses aînés et ses supé- 
rieurs en politique, M. Hugo, inquiété par son 
amour-propre, sentit s'éveiller en lui de dan- 
gereuses tentations. Chose étrange ! l'exemple 
de Lamartine qui aurait dû Féclairer l'en- 
traîna ; lui aussi a voulu être l'orateur de la 
révolution. Il a été plus jaloux qu'effrayé du 
naufrage de Fauteur des Girondins. 

Depuis sa nouvelle transformation, M. Vie- 
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tor Hugo emploie souvent un procédé qui , 
tout grossier qu'il est, ne laisse pas de réussir 
auprès de certaines gens. Il choisit un pré- 
jugé, une passion, un lieu commun populaire, 
et en pousse l'expression jusqu'aux dernières 
limites de l'hyperbole. Ainsi, dans la discus- 
sion de la loi sur l'enseignement, il a soutenu 
que le plus grand danger que pût courir au- 
jourd'hui la France, c'était d'être envahie par 
le parti clérical. Proposition absurde, mais 
qui flatte les instincts démagogiques. Armé 
de ce thème , M. Hugo a prétendu que , dans 
l'intérêt le plus vrai de l'Église, il fallait lui 
refuser toute influence sur l'éducation de la 
jeunesse. Quel est, nous ne dirons pas seule- 
ment le croyant sincère, mais l'homme de 
bonne foi qui songe à l'avenir, que ne révol- 
tera pas une pareille opinion? 

Et cependant, cette opinion, professée avec 
aplomb , en phrases pompeuses , charmera 
l'esprit de parti, séduira l'ignorance et l'irré- 
flexion, et vaudra au rhéteur démagogique de 
bruyants applaudissements. 

Une autre fois, M. Hugo posera en principe 
que la déportation équivaut au rétablissement 
de la peine de mort en matière politique. C'est 
le contraire du vrai. Mais précisément celte 
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exagération mensongère enlève les suffrages , 
excite l'enthousiasme de tous ceux dont elle 
sert la cause. On ne saurait avoir trop de re- 
connaissance pour d'aussi audacieuses ampli- 
fications. 

Dans la voie où il vient de s'engager, 
M. Hugo peut aller loin. Moins il a d'initiative 
dans les idées et de sûreté dans le jugement, 
mieux il développera les thèmes et les mots 
d'ordre qui lui sont donnés par le parti auquel 
il appartient désormais. Grand poëte lyrique, 
dramaturge bizarre et contesté, penseur mé- 
diocre, prosateur, sinon sans valeur, souvent 
du moins emphatique et prétentieux, M. Hugo 
prend aujourd'hui l'emploi de tribun. C'est 
toujours le même artiste dont l'ambition va- 
gabonde ne sait où se fixer. Il a tour à tour 
servi et quitté la monarchie et la révolution. 
Il est aujourd'hui dans toute l'ivresse de son 
rôle d'orateur démocrate: puisse- 1 -il n'en 
avoir pas plus tard les douleurs et les re- 
mords ! 
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M. de Lamartine. — Le poêle chrétien 
et humanitaire. 



A dix-huit ans de distance, M. de Lamar- 
tine quitte encore une fois la France pour l'O- 
rient. Marseille Ta vu le 21 juin 1850 comme 
le 23 juin 1852, abandonner son port hospi- 
talier pour atteindre les rivages de l'Asie. Et 
c'est encore après une révolution que le poëte 
s'éloigne, et va chercher sous un autre ciel 
un peu de calme, de repos, et quelque diver- 
sion puissante à d'amcres pensées. 
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Hélas ! le voyageur de 1850 a perdu l'inno- 
cence politique du pèlerin de 1832. Il y a dix- 
huit ans, M. de Lamartine s'en allait le cœur 
léger, le front déjà ceint d'une auréole de 
gloire que rien n'avait ternie. II échappait au 
contact d une révolution que non-seulement 
il n'avait pas appelée, mais qu'il blâmait hau- 
tement d'avoir séparé avec violence ce qui de- 
vrait toujours rester uni : l'ancienne France 
et la nouvelle. Il s'élançait vers TOrient , l'i- 
magination encore pleine des rêves de son 
enfance et de sa jeunesse. Il n'avait alors d'au- 
tre chagrin, que de n'avoir pas encore vu le 
désert, les palmiers du puits d'Hébron et les 
aigles du Liban. Il partait pour satisfaire cette 
curiosité de poëte et pour chercher un monde 
nouveau qui pût se réfléter dans le limpide 
miroir de sa pensée. 

Aujourd'hui, celui qui recommence le même 
pèlerinage s'agite douloureusement sous le 
double fardeau de l'âge et de ses fautes. 

Son front que la pâleur efface 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui Ta frappé. 

« 

Cette fois la révolution, dont il semble fuir 
le spectacle et le souvenir , non-seulement il 
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ne lui est pas étranger, mais elle est en partie 
son ouvrage. Il n'en est ni le vainqueur, ni le 
vaincu; mais il en portera toujours l'accablante 
responsabilité. 11 ne l'ignore pas ; il se débat 
depuis deux ans sous ce poids terrible. 

Trois mots expliquent la vie de H. de La- 
martine : Imagination, Orgueil, Fatalité. 

Dès l'éclatant début des Méditations, un œil 
attentif eût pu reconnaître tout ce qu'il y avait 
de vague et d'irrésolu dans cette poésie qui 
semblait au premier aspect si profondément 
ebrétienne. Des le principe, deux éléments 
contradictoires s'y figurent la guerre. 

M. de Lamartine dut à la piété maternelle 
et aux Pères de la Foi une éducation reli- 
gieuse. Ses premières impressions furent tou- 
tes bibliques. Plus tard, le jeune bomme 
s'initiera à la poésie ebrétienne, non-seulement 
à l'école de Racine imitant les Psaumes, mais 
encore à celle de Corneille traduisant l'admi- 
rable livre de Y Imitation de Jésus - Christ. 
Qu'on compare les premières Méditations avec 
les vers dans lesquels l'auteur de Polyeucte a 
reproduit cet ascétisme si intime et si doux, 
et l'on sera frappé d'un véritable air de fa- 
mille. Les deux poètes ont trouvé cette res- 
semblance au pied de la croix. 
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Mais l'incertitude et le doute apparaissent 
sur-le-champ à côté des élans de la foi. L'au- 
teur des Méditations chante alternativement 
le Désespoir et la Providence, le Néant et 
rimmortalité ! Sans doute la parole chrétienne 
semble prévaloir dans l'esprit du poëte, mais 
ce n'est pas sans nuages et sans perplexités. 
S'il s'adresse au chantre le plus illustre de 
l'incrédulité au dix-neuvième siècle, il lui 
dira : 

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie... 

C'est précisément la question qu'il fallait 
trancher; mais Lamartine se complaira dans 
cette opposition, dans cette incertitude, et le 
voilà déjà donnant des gages au scepticisme. 
Une autre fois, sa métaphysique cadencée tom- 
bera dans d'étranges pétitions de principe, et 
il s'écriera : 

Si Ton m'eût consulté, j'aurais refusé l'être, 

oubliant que pour être consulté, il fallait d'a- 
bord qu'il existât. 

Dans les nouvelles Méditations, le chrétien 
devint de plus en plus rêveur, vaporeux, in- 
décis. Il y a bien encore d'éclatantes lueurs de 
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foi et d'orthodoxie chrétienne, comme le beau 
chant qui a pour titre le Crucifix; mais ce qui 
domine surtout, c'est : 

r 

Un génie inquiet, une active pensée, 
Par un instinct trop fort dans l'infini lancée. 

* 

Le poëte se laissait envahir par un senti- 
ment de l'infini qui devait de plus en plus 
s'éloigner de la pensée chrétienne et se perdre 
dans les plus vagues aspirations. Ce n'était 
plus l'humble prière du croyant qui conjurait 
l'astre vivifiant de la foi de se lever dans son 
cœur. La raison et la sagesse humaine acqué- 
raient chaque jour plus d'empire. 

C'est à cette sagesse que M. de Lamartine 
se mit à demander de nouveaux sujets pour 
ses chants, et il célébra la Mort de Socrate. Ce 
n'était pas une heureuse idée que d'engager 
une lutte avec Platon. Cette belle prose de 
l'artiste grec, si majestueuse et si savante, ce 
merveilleux dialogue, ce dramatique récit des 
derniers moments du plus sage des hommes , 
écrasèrent de tout leur poids la versification 
molle, diffuse et incorrecte de l'imprudent 
poëte : ce fut sa première chute. 

Les circonstances qui semblaient le plus 

6 
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étrangères à son génie devinrent pour M. de 
Lamartine des thèmes littéraires. Il composa 
un Chant du Sacre, qui ne laissa pas de dé- 
router un peu ses admirateurs. Le solitaire 
s'était fait poète officiel , historiographe de 
cour. C'était un mélange de descriptions pom- 
peuses, d'élans royalistes et de quelques sen- 
timents libéraux. Toutefois, M. de Lamartine 
pensait alors que la liberté ne pouvait fleurir 
qu'à l'ombre du trône, 

Et que pour affermir et consacrer ses droits 
Son temple le plus sûr est le cœur des bons rois. 

En voulant pénétrer dans le monde réel, 
M. de Lamartine y apportait quelque chose de 
gauche , d'inexpérimenté. Il perdait sa pre- 
mière puissance et ne savait pas encore en 
conquérir une autre. 

Il marchait si bien au hasard qu'il imagina 
d'emprunter à lord Byron un de ses héros, ou 
plutôt le propre personnage du poëtc anglais, 
et d'écrire le Dernier Chant du pèlerinage de 
Child-Jfarold. Le poëte chrétien interprète, 
truchement de lord Byron ! Ce bizarre caprice 
aboutit au plus étrange des travestissements. 
Le Child-Harold de M. de Lamartine part pour 
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la Grèce plus préoccupé du salut de son âme 
que de l'affranchissement des Hellènes. Après 
avoir un moment combattu et triomphé avec 
les Grecs, Harold s'ensevelit dans un couvent, 
consume ses derniers jours dans les plus dures 
austérités, a un rêve horrible dans lequel il se 
voit en enfer , et meurt entre les bras d'un 
prêtre grec. Sera-t-il sauvé? Le poëte pose la 
question sans la résoudre. Un pareil Child- 
Harold ainsi défiguré, ni tout à fait incrédule, 
ni tout à fait chrétien, eut si peu de succès 
qu'on entendit beaucoup de gens parler de 
Ja veine épuisée du poëte et douter de son 
avenir. 

Pour donner un démenti à d'aussi tristes 
pressentiments, M. de Lamartine revint à la 
source de ses premières inspirations et publia 
les Harmonies religieuses. Cette fois le chris- 
tianisme, dont il redevenait le mélodieux écho, 
semblait avoir régénéré son talent. Jamais les 
pieuses tristesses du poète n'avaient eu tant de 
charme. Comme il célébrait dans le Jour des 
morts les consolations que la foi prodigue 
aux affligés ! quelle éloquente énumération de 
toutes les douleurs : 

Cest une mère ravie 
À ses enfants dispersés, 



— 68 - 

Qui leur tend de l'autre vie 
Les bras qui les ont bercés. 
Des baisers sont sur sa boucbe : 
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle à soi. 
Des pleurs voilent son sourire 
Et son regard semble dire : 
Vous aime-t-on comme moi ? 

Avec quels accents le poëte appelait sur la 
téte des hommes les trésors de la bonté de 
Dieu! 

Étends sur eux la main de ta clémence : 
Ils ont péché, mais le ciel est un don ; 
Ils ont souffert ; c'est une autre innocence ; 
Ils ont aimé : c'est le sceau du pardon ! 

Poëte, le moment approche où tu iras t'éga- 
rer dans de lointains climats, où tu te plon- 
geras dans les flots les plus agités et les plus 
bruyants de ton siècle. Eh bien ! ni dans tes 
courses vagabondes à travers l'Orient, ni dans 
les transformations et les orages de ta vie poli- 
tique, tu ne trouveras rien qui vaille les sons 
divins de ta lyre chrétienne. Tu étais rentré 
dans le port : pourquoi donc en sortir de nou- 
veau ? Quand tu auras abandonné encore une 
fois le sanctuaire, sais-tu ce qui t'attend ? Mais 
le destin est plus fort, la révolution de 1850 
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éclate, et je ne sais quoi de fatal commence 
pour M. de Lamartine. 

« J appartenais à un autre temps par mes 
désirs, a écrit M. de Lamartine dans les pre- 
mières pages de son Voyage en Orient; j'ai 
souvent senti en moi un autre homme; des 
horizons immenses, infinis, lumineux de poésie 
philosophique, épique, religieuse, neuve, se 
déchiraient devant moi; mais punition d'une 
jeunesse insensée et perdue ! ces horizons se 
refermaient bien vite. Je les sentais trop vastes 
pour mes forces physiques ; je fermais les yeux 
pour n'être pas tenté de m'y précipiter. Adieu 
donc à ces rêves de génie, de volupté intel- 
lectuelle! Il est trop tard. J'esquisserai peut- 
être quelques scènes, je murmurerai quelques 
chants, et tout sera dit... » Le poète, en 1835, 
indiquait ainsi sa métamorphose. A la fin du 
même ouvrage, il était plus explicite, et il 
disait que l'homme qui a voyagé, quand il 
s'interroge lui-même, se trouve sous bien des 
rapports un autre homme. Au moment où il 
parlait de son changement, M. de Lamartine 
en donnait la preuve par la singulière incohé- 
rence d'idées et d'images qu'il associait dans 
son Voyage en Orient. La déception fut grande 
quand on lut ce que M. de Lamartine appelait 
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ses Notes. Il semblait qu'il ne les eût publiées 
que pour rehausser la gloire de M. de Cha- 
teaubriand et l'éclat de cet Itinéraire de Paris 
à Jérusalem tracé avec une si éloquente pré- 
cision. 

Mais la transformation du poëte ne devint 
sensible à tous que lorsqu'il produisit d'autres 
vers. A la lecture de Jocelyn y chacun dut re- 
connaître que le poëte adorait de nouveaux 
dieux. La nature et une sorte de rationalisme 
humanitaire avaient remplacé la religion du 
sacrifice et de la croix. En nous donnant l'his- 
toire d'un curé de village dont un amour pro- 
fane avait bouleversé l'âme, et qui se com- 
plaisait dans le récit, dans la peinture de sa 
passion, le poëte flattait trop les instincts de 
révolte et de volupté inhérents au cœur de 
l'homme pour ne pas être vivement applaudi. 

M. de Lamartine vient de nous apprendre 
récemment dans le premier chapitre de Gene- 
viève, que beaucoup d'oisifs, de jeunes hom- 
mes , de jeunes filles lui avaient écrit de tous 
les coins du monde à l'occasion de Jocelyn qui, 
dit-il, « a eu le seul succès qu'il pouvait avoir, 
un succès de cœurs malades, une gloire d'inti- 
mité , une immortalité de coin du feu , musa 
pedestris. » Nous retrouvons dans ces paroles 
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l'orgueilleuse indifférence avec laquelle depuis 
longtemps M. de Lamartine affecte de parler 
de ses vers. Au surplus ce dédain exercé sur 
lui-même n'est pas immérité. C'était un beau 
succès de cœurs malades qu'avait obtenu /o- 
celyn. On avait été aussi surpris, effrayé de 
cette rapidité d'exécution, de ce désordre dans 
la richesse qui entassait péle-mêle de ravis- 
santes beautés, des fautes grossières, de splen- 
dides développements, d'impardonnables né- 
gligences. 

Cependant l'improvisation épique de M. de 
Lamartine devait s'abandonner à bien d'autres 
excès, et la Chute d'un Ange vint montrer jus- 
qu'où pouvait s'emporter et descendre cette 
muse, non plus seulement sans chasteté, mais 
sans frein. Ce fragment d'épopée orientale ac- 
cumulait tout ce que pouvait rêver de volup- 
tueux et d'étrange l'imagination la plus en- 
flammée par l'aiguillon des sens et par toutes 
sortes d'ivresses. Toutefois, il y avait dans 
cette débauche de poésie de grands effets, de 
magnifiques échappées de lumières. 

Pour nous peindre ces horizons infinis et 
nouveaux , dont parlait tout à l'heure M. de 
Lamartine , pour nous faire goûter ces inspi- 
rations de panthéisme oriental , il eût fallu 
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que le poëte consentît à dépenser beaucoup de 
temps et de veilles. Mais comment attendre 
un travail long, opiniâtre, d'un homme qui en 
était venu à se vanter de ne faire de vers qu'à 
ses moments perdus? Triste fatuité qui dé- 
guisait mal l'impuissance où s'était réduit lui- 
même M. de Lamartine à attendre l'idéal qu'il 
avait rêvé! 

D'ailleurs, il était tombé, pour un artiste, 
dans la plus grave des erreurs. Il avait cru 
qu'en abandonnant les grandes traditions de 
la foi catholique pour se jeter dans un natura- 
lisme vague et indéfini , il s'élèverait encore 
comme poëte. Il voulut faire de la poésie reli- 
gieuse et humanitaire, sans formes, en dehors 
des types et des symboles du christianisme. A 
la même époque, il faisait en vers et en prose 
de la politique sans nationalité. Alors il pous- 
sait cette exclamation bizarre : 

La vérité, c'est mon pays î 

Alors il s'écriait : 

Nations, mot pompeux pour dire barbarie ! 
L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas ? 
L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie, 
La fraternité n'en a pas. 

On conçoit qu'avec de pareils sentiments 
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M. de Lamartine, tout en briguant le porte- 
feuille des affaires étrangères, n'ait point pâli 
sur Grotius, Vattel et Martens. 

Pour cet infatigable improvisateur, la prose 
n'est pas, comme pour M. Victor Hugo, un 
long effort, quelque chose de péniblement 
tourmenté. Plus encore que dans ses vers, 
M. de Lamartine y porte son audacieuse exu- 
bérance. Cette prose est d'une intarissable 
fluidité : c'est sa qualité, c'est son défaut. Il 
arrive un moment où vous voudriez arrêter 
Técrivain qui s'affaiblit et se noie dans des 
amplifications sans limite et sans rivage. 

Il y a dans la fécondité littéraire de M. de 
Lamartine quelque chose de téméraire et d'é- 
tourdi qui le pousse souvent contre de dange- 
reux écueils. C'est ainsi qu'il n'a pas craint, 
en publiant ses Confidences, d'entrer en lutte 
ouverte avec Jean-Jacques et ses Confessions, 
et de provoquer une comparaison périlleuse. 
Quelle différence pour la vérité du fond et du 
style! Rousseau est sincère, car il est presque 
fou : l'orgueil l'enivre, mais en même temps il 
l'excite à révéler toutes ses faiblesses, toutes 
ses hontes , et à s'en faire une sorte de tro- 
phée. Il ne dévoile pas moins tout ce qu'il sait 
d'autrui , et il ne se croit obligé de ménager 
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personne, puisqu'il ne s'est pas épargne lui- 
même. De cette véracité cynique qui ne trou- 
vera pas, nous le croyons, d'imitateur parmi 
nos contemporains ou nos contemporaines, est 
sorti un livre exceptionnel au point de vue 
social et littérairement admirable. 

Voici qu'au contraire , pour nous faire ses 
confidences, M. de Lamartine a fait sa toilette ; 
pour paraître devant nous, il est en tenue, il 
se produit comme il l'entend, il se drape, il 
arrange ses aventures, il crée des épisodes, il 
ne se confesse pas, il invente, il s'idéalise. Si, 
par hasard, il s'accuse de quelque chose, il se 
trouve que cet aveu doit conduire le lecteur à 
l'admirer plus encore. 

Après un premier volume de prétendues 
Confidences y M. de Lamartine a changé la 
forme de son récit, et s'est mis en scène sous 
le nom et les traits de Raphaël. A-t-il réfléchi 
qu'il entrait encore en rivalité avec un con- 
current non moins redoutable? A-t-il espéré 
que Raphaël égalerait René? Raphaël a été 
publié il y a un an à peine : qu'on le relise, on 
sera frappé de tous les défauts qui le déparent, 
et notamment de cette incorrigible diffusion 
qui gâte les meilleures pages. Écrit au com- 
mencement du siècle , René se relit toujours 
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avec un nouveau charme. Les couleurs en sont 
aussi vives que le premier jour ; ou plutôt avec 
le temps et la réflexion on sent mieux ce que 
le génie de l'écrivain a si éloquemment con- 
centré. 

L'infériorité de M. de Lamartine est évi- 
dente toutes les fois qu'il veut jouter avec Cha- 
teaubriand. Le souvenir de Y Itinéraire a été 
funeste au Voyage en Orient. A côté de René, 
Raphaël n'est plus qu'une figure effacée, une 
toile médiocre. Il n'y a pas jusqu'à Moïse qui 
ne vaille mieux que Toussaint- Louverture. 
Puisque ces deux grands artistes ont eu la 
fantaisie de faire une tragédie qui ne devait 
rien ajouter à leur gloire, je préfère, je l'a- 
voue, le poëme biblique de Chateaubriand à 
cette déclamation humanitaire sans action , 
sans vérité, où quelques beautés épiques ne 
peuvent suppléer au drame toujours absent. 

Aujourd'hui, M. de Lamartine, et c'est la 
dernière ou du moins la plus récente de ses 
évolutions littéraires, publie de petits romans, 
de petites histoires, qu'il destine, dans sa pen- 
sée, à servir de commencement, d'origine à 
une littérature populaire. M. de Lamartine 
veut écrire pour le peuple : il a raison ; mais 
s'y prend-il bien ? La meilleure manière d'é- 
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crire pour le peuple n'est-elle pas d'écrire pour 
tout le monde? Les classes ont disparu dans 
l'État : faut-il les rétablir dans les lettres? 
Nous ne croyons pas qu'il faille inventer pour 
le peuple une littérature spéciale. « Le Beau, 
a dit Fénelon , ne perdrait rien de son prix 
quand il serait commun à tout le genre hu- 
main ; il en serait plus estimable. » Voilà le 
vrai. Il faut reprendre le Beau partout; mais 
pour le propager, on ne doit pas songer à en 
changer les conditions. Ici, comme en d'autres 
circonstances, M. de Lamartine a légèrement 
improvisé une théorie, mais chemin faisant il 
a dû l'oublier, et nous pouvons être sûrs qu'il 
a écrit ses petits romans sans s'asservir à sa 
nouvelle poétique, avec les qualités et les dé- 
fauts que nous lui connaissons. On ne se cor- 
rige guère, on ne se transforme plus à son 
âge. 

Voilà l'artiste. Il est tout à la fois immense 
et incomplet : à force de s'étendre, il s'est dé- 
formé lui-même. Aussi ne laissera-t-il de lui 
que des témoignages contradictoires, pas un 
monument, mais des fragments sans unité. Au 
fond de sa merveilleuse imagination, il a tou- 
jours eu un scepticisme inné, une indifférence 
souveraine pour le fond des choses. Comme il 
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doutait de tout, le poëte a tout accepté, tout 
ose. Ii n'avait de foi et d'enthousiasme que 
j)our lui-même. Quand il se mirait dans son 
génie, il sentait son cœur se gonfler d'un or- 
gueil de Titan. 

Il y a des moments où il ne se trouvait à sa 
place qu'en se représentant lui-même à la tête, 
non pas seulement de son pays, mais dé l'Hu- 
manité tout entière. On dit qu'il fut étonné, 
lorsqu'à Jérusalem il visita les saints lieux, de 
n'avoir été l'objet d'aucune communication di- 
vine. 11 fallait enfin qu'un mortel aussi supé- 
rieur au reste des humains fût mis à l'épreuve. 
La fatalité appesantit sa main sur lui le 24 fé- 
vrier. 
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VI 



tle Lamartine. — L'orateur conservateur 
et révolutionnaire. 



Il y a deux espèces de poètes. Pour les uns, 
un recueillement profond, une méditation soli- 
taire, une sensibilité rêveuse, une pensée con- 
templative sondant les abîmes de la religion et 
de la philosophie, sont les sources vivifiantes 
de l'inspiration. D'autres, au contraire, s'in- 
spirent surtout de ce qui brille et s'épanouit 
au dehors; les magnificences de la nature, 
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l'éclatante splendeur d'un beau ciel, la ravis- 
sante douceur des nuits, le frémissement mé- 
lancolique des flots de la mer les remplissent 
de sensations enivrantes qui se traduisent 
rapidement en vers harmonieux. 

C'est à cette seconde espèce de poëtes, que 
nous trouvons surtout dans les contrées méri- 
dionales, qu'appartient M. de Lamartine. Il y 
a chez lui de l'improvisateur napolitain. Cette 
facilité merveilleuse d'exprimer les sensations 
et les idées avec une sorte de célérité magique 
l'a souvent emporté trop loin et bien compro- 
mis comme poëte ; mais, d'un autre côté, elle 
l'a fait orateur. Décernons-lui cette gloire aussi 
pleinement qu'il la mérite. Grand poëte, il 
s'est trouvé en même temps avoir reçu du ciel 
le don d'une véritable éloquence : la nature 
est rarement aussi prodigue. 

Oui, M. de Lamartine a pu parler comme il 
a chanté, sans peine, sans effort. Le monde 
social et politique, avec ses variétés et ses con 
tradictions innombrables, s'est reflété dans son 
esprit comme avaient déjà fait pour le poëte 
les œuvres de la création. Plein d'une instinc- 
tive horreur pour tout ce qui est travail et 
préparation opiniâtre aux choses difficiles, 
M. de Lamartine n'a pris d'autre soin que de 
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s'abandonner à ce nouveau mirage. C'est le 
démenti le plus complet qui ait jamais été 
donné au mot de Quintilien : Fiunt oratores. 

Dès le principe, l'éloquence de M. de Lamar- 
tine fut, comme sa poésie, traversée par des 
tendances et des sentiments contradictoires. 
La même indécision que nous avons vue contre 
la foi catholique et l'autorité de la raison 
humaine, nous la retrouvons chez l'orateur 
entre la cause de la conservation sociale et la 
cause du progrès qui, plus tard pour lui, par 
une contradiction nouvelle, deviendra celle de 
la révolution. Dans son abondante parole, 
tout se rencontre, tout s'entre-choque : aspira- 
tions du dix-neuvième siècle, souvenirs et 
défense du passé, conseils d'une sage modéra- 
tion, effusions humanitaires. Sous ces impres- 
sions si différentes, l'âme de l'orateur rend des * 
vibrations également sonores. On dirait une 
harpe éolienne placée sur la tribune. 

Pendant les premières années de sa vie 
parlementaire, M. de Lamartine se mit tour à 
tour au point de vue du gouvernement et au 
point de vue de l'opposition. S'il est question 
d'un amendement en faveur de la Pologne , il 
s'y opposera et dira qu'il ne faut pas s'effrayer 
des empiétements en Asie de la puissance 

7. 
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russe, qui ne peut qu'y porter la civilisation. 
II insistera pour le payement intégral aux 
États-Unis des 25 millions qu'ils réclamaient, 
blâmant énergiquement la chambre de 1834 
d'avoir rejeté le premier traité que le pouvoir 
exécutif présentaità la sanction parlementaire; 
mais, d'un autre côté, il refusait au gouverne- 
ment le droit de faire juger les accusés d'avril, 
et il développait cette thèse singulière, que si, 
dans l'ordre civil et criminel, il pouvait y avoir 
des procès et des jugements, il n'en était point 
ainsi dans l'ordre politique. « Entre le gou- 
vernement et les partis, s'écriait M. de Lamar- 
tine, le procès, c'est la bataille ; le jugement, 
c'est la victoire. Y a-t-il un procès juste, quand 
il y a en présence des ennemis et point de 
juges. Il n'y a plus là qu'une fiction , une 
dérision juridique. » Ainsi , reproduisant les 
langages des républicains les plus exaltés , 
M. de Lamartine contestait la légitimité de la 
justice sociale, et néanmoins il se croyait con- 
servateur! 

Cependant le moment arrivait où la haute 
et la moyenne bourgeoisie se mirent à attaquer 
le gouvernement qu'elles avaient établi. Les 
hommes parlementaires qui s'étaient unis pour 
fonder la royauté de 1830, se divisèrent et se 
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firent une guerre implacable. On se crut tel- 
lement vainqueur de la démagogie, contre 
laquelle il avait fallu lutter les armes à la main 
pendant cinq ans , qu'on crut pouvoir se per- 
mettre tous les caprices et se livrer à tous les 
dépits de Tamour-proprc blessé. On se mit à 
faire des coalitions à l'anglaise , comme si le 
terrain sur lequel on s'agitait si imprudem- 
ment avait la stabilité de l'aristocratique An- 
gleterre. De la rue l'émeute passa dans le 
parlement et le pouvoir fut assailli par ceux 
qui l'avaient possédé et voulaient le reconqué- 
rir. Inexplicable vertige, ou plutôt ambition 
coupable qui ouvrait la brèche par où devaient 
passer toutes les passions anarchiques. Les 
coalisés de 1839 ont préparé la catastrophe de 
1848. 

Au contraire, M. de Lamartine, qui devait, 
neuf ans plus tard , monter à l'assaut de la 
royauté , la défendit alors avec une grande 
décision. Quand la lutte s'ouvrit, elle le trouva 
professant les opinions les plus conformes aux 
doctrines que soutenait le gouvernement. Alors 
il s'opposait avec vivacité à la conversion des 
rentes; il demandait l'exécution par l'État deâ 
chemins de fer qu'attendait la France, et cer- 
tes sur ce point il n'avait pas tort. Quand la 
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coalition attaqua non-seulement le ministère 
du 15 avril, mais le droit qu'avait la royauté 
d'exercer une action réelle dans le gouverne- 
ment et sur les affaires, M. de Lamartine 
défendit les attributions du pouvoir monar- 
chique dont il ne voulait pas, disait-il, qu'on 
fit une abstraction couronnée. Puis , se re- 
tournant vers les coalisés, il leur adressa cette 
prophétique parole : « Tremblez de vous re- 
trouver trop faibles vous-mêmes, après vous 
être ainsi brisés en deux! » C'était un beau 
moment dans la vie parlementaire de M. de 
Lamartine. Non-seulement il se montrait élo- 
quent, mais il avait raison contre des hommes 
qui, dans d'autres circonstances, avaient été 
et furent encore plus politiques que lui. 

Lorsque la question d'Orient vint faire à 
nos querelles intestines une diversion qu'on 
put espérer un instant féconde et glorieuse, 
M. de Lamartine, auquel son voyage en Syrie 
donnait une sorte d'autorité sur ce sujet, 
n'hésita pas à sonner les funérailles de la mo- 
narchie de Soliman. « Ce sont, disait-il, les 
dernières scènes de l'empire grec renouvelées 
à la chute de l'empire de Mahommed II. » A 
l'entendre, il fallait donc agir comme si la Tur- 
quie était déjà rayée de la carte de l'Europe. 
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Aujourd'hui M. de Lamartine est en route pour 
recevoir des domaines considérables de la mu- 
nificence du sultan. Il ne lui fera pas sans 
doute hommage de la collection complète de 
ses discours politiques. 

En voulantde cette façon remanier le monde, 
en demandant ainsi l'affranchissement des es- 
claves dans nos colonies, M. de Lamartine 
se montrait ouvert à toutes les tendances 
émancipatriccs de notre époque ; mais il se 
maintenait conservateur en traçant une ligne de 
démarcation entre les instincts révolutionnai- 
res et les idées libérales. « Oui, s'écriait-il un 
jour en s'adressant à M. Thiers, voilà la diffé- 
rence entre vous et moi : j'aime et je défends 
l'idée libérale , le progrès du sage et de la 
législation dans le sens régulier et fécond de 
la liberté ; vous, vous aimez, vous caressez, 
vous surexcitez le sentiment, le souvenir, la 
passion révolutionnaire. » Il aimait à sévir sur 
ce thème en s'a t laquant toujours à M. Thiers, 
même après que celui-ci eut, à la fin d'octo- 
bre 1840, remis la direction des affaires à 
M. Guizot. m Nous nous appelons révolution, 
dites-vous; oui, mais la France avant tout 
s'appelle nation , humanité, civilisation.» Une 
autre fois , dans l'affaire si contestée des forti- 
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fications de Paris, il soutenait que la véritable 
révolution française, c'est-à-dire la puissance 
toujours croissante et déjà régularisée des idées 
généreuses et régulatrices de la dignité de 
l'homme , ne courrait en Europe aucun dan- 
ger, et il ne pouvait pas, disait-il , se creuser 
un réduit à une autre révolution , à une révo- 
lution qui bouleverse les peuples, qui sape tous 
les trônes, qui tarit ses propres apôtres, qui 
improvise et qui renverse des dictatures, qui 
affecte, non plus la monarchie universelle, 
mais une sorte de droit à l'anarchie univer- 
selle. Où trouver des termes qui conviennent 
mieux à la révolution dont M. de Lamartine 
devait être, quelques années plus tard, le pro- 
moteur fatal? Pauvre cervelle humaine ! Triste 
cécité des imaginations les plus orgueilleuses ! 

Pour le récompenser de dégager si franche- 
ment les idées sagement progressives de tout 
contact avec les passions révolutionnaires, une 
fraction du parti conservateur eut l'idée, dans 
les derniers jours de 4841, de porter M. de 
Lamartine à la présidence de la chambre. 
C'était non-seulement se parer d'un nom bril- 
lant, mais c'était l'utiliser, c'était en faire le 
symbole d'une politique conciliatrice. M. Gui- 
zot et son ministère résistèrent à cette pensée. 
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Ils eussent plus volontiers donné une ambas- 
sade à l'éloquent défenseur de la prérogative 
royale; il y avait eu même à ce sujet des 
conversations, des offres; mais ils récarièrent 
du fauteuil de la présidence, de peur de Fy 
trouver trop indépendant. Au scrutin, M. de 
Lamartine ne réunit qu'un petit nombre de 
voix, et il ressentit de cet abandon une amer- 
tume profonde. L'ingratitude était blâmable : 
mais pourquoi s'en est-il vengé de manière à 
la justifier? 

Nous ne sommes plus loin de l'instant où le 
champion du parti conservateur passera dans 
l'autre camp. Il eut encore une inspiration de 
généreuse impartialité quand , en repoussant 
la proposition de M. Gannerou au sujet de la 
présence des fonctionnaires dans la chambre, 
il s'écria : « A vous entendre, n'en conclurait- 
on pas que la France est un pays de gangrène 
morale et d'abjection politique? » Plus tard, 
dans les emportements de son opposition , il 
oubliera ce bon mouvement, et lui aussi nous 
parlera , avec tant d'autres, de corruption in- 
vétérée et systématique. La révolution de 1848 
a mis dans tout leur jour les vertus de ceux 
qui avaient assourdi le pays de leurs édifiantes 
indignations. 
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Une nouvelle proposition émanée du centre 
gauche, la motion de M. Ducos sur la réforme 
électorale, devient entre les mains de M. de 
Lamartine une première machine de guerre 
contre la majorité dont il voulait enfin se 
séparer. Il déclare le moment venu d'élargir le 
système électoral et parle amèrement de ces 
hommes qui, au sein des majorités, se refu- 
saient à l'examen des meilleures choses, quoi- 
que mûres et préparées, m Du jour, ajoutait-il, 
où vous leur proposerez une mesure d'inno- 
vation, la plus sage, la plus avantageuse à 
l'esprit conservateur du gouvernement , de ce 
jour-là vous êtes leur ennemi. » Ces paroles 
soulevèrent les murmures de la majorité et les 
acclamations de la gauche : c'était un premier 
acte de divorce. 

La plus imprévue des catastrophes mit au 
tombeau l'héritier de la monarchie de 1830. 
La question de la régence surgit. M. de La- 
martine se prononça pour une régence fémi- 
nine. Pourquoi?... parce qu'à ses yeux une 
régence de femme était le pouvoir entre les 
mains du pays , le gouvernement dans le par- 
lement, la dictature de la nation. Toutefois, 
l'orateur protestait encore qu'il voulait forti- 
lier la dynastie de juillet. Jamais idées plus 
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discordantes ne s'étaient livré dans le même 
homme un plus vif combat. 

Renonçant enfin à péniblement associer des 
pensées contraires, M. de Lamartine déclara, au 
commencement de 1845, qu'il venait non-seu- 
lement attaquer un peu le ministère, mais le 
gouvernement , mais le système. Il se blâma 
lui-même d'avoir trop tardé à combattre un 
pouvoir qui depuis si longtemps compromettait 
le pays. 11 se proclama le soldat dévoué de l'i- 
dée démocratique, du progrès, de la liberté et 
de l'esprit humain dans tout l'univers. C'était 
un abandon solennel du parti conservateur 
pour passer à la gauche. 

La stupeur fut grande. On se demandait si 
c'était le même orateur qui avait si vivement 
combattu la coalition et l'esprit révolutionnaire. 
Ainsi, en politique non moins qu'en poésie, la 
métamorphose était complète. Le poêle chré- 
tien s'était fait humanitaire et panthéiste. Le 
conservateur devint un novateur effréné, d'au- 
tant plus dangereux qu'il était moins précis 
dans ses idées, moins positif dans ses désirs et 
ses desseins. L'auteur deJocelyn et de la Chute 
d'un ange donnait une nouvelle preuve de 
cette mobilité singulière, de cette incorrigible 
légèreté qui avait toujours été pour ceux qui 

8 
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le connaissaient le mieux, pour sa famille, 
pour ses amis les plus intimes, un sujet d'in- 
quiétude. Un jour, les premières Méditations 
venaient de paraître, on félicitait le père de 
M. de Lamartine du succès de son 01s , de 
cette vocation qui se révélait d'une manière 
si éclatante, et qui faisait du nouveau poëte un 
défenseur de la religion et de la monarchie. 
« Vous ne connaissez pas Alphonse , répondit 
le père en secouant la téte, c'est une girouette 
qui tourne, même quand il n'y a pas de vent. » 

Une fois lancé dans la voie des oppositions 
extrêmes, M. de Lamartine ne ménagea plus 
rien : il répéta sur tous les tons qu'il ne s'agis- 
sait plus de changer le ministère, mais bien la 
pensée du règne, que tous les petits remèdes 
seraient inutiles, et qu'il fallait une transfor- 
mation radicale de la politique tant intérieure 
qu'étrangère. Toutefois, si brillantes que fus- 
sent ses agressions, M. de Lamartine au sein 
de la chambre restait sans puissance. Il n'avait 
d'action ni sur la majorité, qui ne lui pardon- 
nait pas sa désertion , ni sur la gauche , qui 
le laissait dans l'isolement, qui l'applaudissait 
quelquefois , mais ne l'adoptait pas. 

Il est naturel qu'avec son tempérament 
M. de Lamartine ait senti qu'il étouffait dans 
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l'atmosphère parlementaire. II tourna le dos à 
la chambre pour s'adresser au pays, pour 
l'agiter. Alors, par une nouvelle négation de 
son passé , plus audacieuse encore que toutes 
les autres, il se mit à célébrer avec enthou- 
siasme ce qu'il avait si souvent combattu : la 
révolution ; non pas une révolution idéale , 
mais la terrible révolution de Danton et de 
Robespierre. L'histoire va devenir entre ses 
mains une arme , une torche. 

Le livre si rapidement improvisé des Giron- 
dins porte l'empreinte des deux talents de 
M. de Lamartine : c'est un poëme , c'est un 
discours. La composition, la mise en scène 
sont d'un habile romancier ; vous trouverez 
dans l'exécution toute la facilité, toute la verve 
d'un inépuisable orateur. L'ouvrage offre au 
lecteur tous les tons, tous les effets littéraires : 
anecdotes, portraits, épisodes romanesques, 
développements épiques, déclamations de tri- 
bune, chronique scandaleuse , tout, sauf l'im- 
partiale gravité de l'historien. Mais de cette 
impartialité l'écrivain ne se soucie guère; 
pourvu qu'il enflamme les esprits , il est con- 
tent. Dans sa course haletante, il semble par- 
fois avoir le vertige qu'il veut communiquer 
aux autres. Girondin au début , il passe aux 
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Jacobins dans l'entraînement de son récit; les j 
Girondins ne sont plus à ses yeux que des 
démocrates de circonstance, tandis que Ro- 
bespierre et les Montagnards étaient des dé- 
mocrates de principe. C'est dans Robespierre 
et dans Saint-Just qu'il incarne la philosophie : 
de la révolution. « Avec eux, dit-il, finit la 
grande période de la république , qui tomba 
dès lors du spiritualisme dans l'ambition. » 
Quelle bizarre appréciation ! Quel châtiment 
pour tant d'orgueil! M. de Lamartine, après 
avoir douté de tout, arrive à croire au déisme 
des Jacobins. 

L'heure fatale a sonné : les vœux, les rêves 
de l'ambitieux poëte sont réalisés avec une 
rapidité foudroyante qu'il ne prévoyait pas. Il 
a provoqué une révolution. Elle éclate; qu'en 
fcra-t-il? L'histoire a déjà répondu. Élevé au 
pouvoir sur les ruines de l'ordre social, le 
24 février, M. de Lamartine en a été précipité 
dans les sanglantes journées de juin. Quatre 
mois au pouvoir, voilà ce qu'il a obtenu après 
treize années de convoitises et d'agitations ! 

Encore il serait plus juste de parler de qua- 
tre mois d'impuissance. Le nouveau Girondin 
eut un moment de courageuse et d'aristocra- 
tique fierté, en repoussant le drapeau rouge, 
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mais après cet éclair d'indépendance, quel 
asservissement à toutes les exigences des pas- 
sions révolutionnaires. On sent que l'homme 
ne conduit rien; le torrent l'emporte. L'impru- 
dent a déchaîné des éléments qu'il ne peut 
maîtriser et qui l'entraînent en l'épouvantant. 

Quel ne fut pas son trouble, à l'hôtel de 
ville, dans la matinée du 16 avril 1848 ! L'his- 
toire expliquera plus tard comment il répondit 
à une dernière avance de la fortune, qui lui 
offrait l'assistance et l'épée d'un illustre géné- 
ral. M. de Lamartine est bien doué pour célé- 
brer les révolutions, même pour les pressentir ; 
mais il n'est pas fait pour les gouverner. 

C'est ce qu'alors ne savait pas la France. 
Elle voulait , au contraire , que Lamartine fût 
le représentant suprême de la révolution. Elle 
rappelait au gouvernement, à la dictature. Dix 
départements l'envoyèrent siéger à la Consti- 
tuante. Quand il apprit cette décuple élection, 
il eut comme un moment d'ivresse, et il s'écria 
qu'il était le plus grand des hommes. Le len- 
demain, il s'en retournait le plus faible, et il 
s'opiniâtrait à rester le collègue de Ledru- 
Rollin, dont il devait être, dans la pensée 
de la France, l'inflexible et victorieux adver- 
saire. 

s. 
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Pourquoi tromper ainsi l'attente de toule 
une nation? Pourquoi se refuser à une gloire 
infaillible? Était-ce défaut de courage? Non, 
mais chez celui qui était l'objet de tant d espé- 
rances, il n'y avait pas cette conviction fon- 
damentale qui fait les grands révolutionnaires 
et les grands hommes d'État. Mirabeau est 
invincible dans le milieu qu'il a choisi pour 
servir la révolution et la contenir. 

L'action de Danton sur les affaires fut un 
moment irrésistible. Robespierre exerçait un 
terrible ascendant. Quand Bonaparte parut , 
on ne méconnut pas longtemps une nature 
maîtresse et supérieure destinée à commander. 
Ces hommes ne furent si puissants que parce 
qu'ils étaient énergiquement convaincus de la 
vérité de certains principes. 

Si de ces grands exemples nous reportons 
nos regards sur 1848, nous voyons la pire des 
révolutions, une révolution inutile, et, pour 
la représenter, un sceptique, un artiste irré- 
solu qui se reconnaît lui-même le jouet d'une 
mystérieuse fatalité. Aleajacta est. Malheureu- 
sement M. de Lamartine n'a pu prendre que 
ce mot à César, qui, en le prononçant, se po- 
sait ainsi la question : « Mourir, ou s'emparer 
de Rome et du monde. » 
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Aujourd'hui, après tant d'orageuses et de 
stériles aventures, M. de Lamartine se trouve 
à la fois en dehors du mouvement conserva- 
teur et du mouvement révolutionnaire. Il est 
tourmenté, repentant; il n'a plus d'autre pré- 
occupation que de multiplier les apologies de 
sa conduite. A peine tombé du pouvoir, il s'est 
mis à écrire Y Histoire de la révolution de /e- 
vrter. Quel appendice aux Girondins! Dans le 
Conseiller du peuple, il a chaudement attaqué 
le socialisme, le communisme, l'anarchie, et il 
a recommencé cette éternelle oscillation entre 
les tendances révolutionnaires et les idées con- 
servatrices. Seulement, aujourd'hui, il semble 
incliner un peu plus vers les traditions de sta- 
bilité monarchique. 

N'oublions pas en terminant que Lamartine 
a une consolation suprême au milieu de tant 
de mécomptes et de regrets. Si la postérité 
doit le juger sévèrement, au moins elle ne 
peut l'oublier. Il est entré dans l'histoire par 
son naufrage même. Tous ses vers périraient 
que son nom surnagerait encore, mêlé aux 
révolutions du dix-neuvième siècle, et si ses 
poëraes se transmettent aux âges lointains, ils 
recevront un nouveau lustre du rôle politique 
qu'il a joué. 
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Les croyances religieuses an commencement 

du siècle. 



Les leçons de l'expérience seront-elles donc 
toujours perdues, même pour les esprits qui 
sembleraient devoir le mieux les comprendre, 
en raison des lumières dont ils se vantent. 
Voici une philosophie dite positive qui enfante 
aujourd'hui, avec une ambition laborieuse, le 
plus étrange des paradoxes. A l'entendre , le 
régime théologique qui fit la première éduca- 
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lion de l'humanité touche à sa fin. Le mono- 
théisme chrétien qui succéda au polythéisme 
fut, à Tépoque où il parut, un progrès vérita- 
ble; niais il est en pleine dissolution dans 
notre siècle. Le règne approcherait d'une phi- 
losophie qui doit tout absorber, tout soumet- 
tre à ses classifications, à ses principes. 

Il est difficile de plus méconnaître le fond 
de la nature humaine et les leçons de l'his- 
toire. L'homme a des sentiments, des instincts, 
des aspirations que la science ne peut satis- 
faire. Au delà des données de l'observation, il 
croit, il espère, et par un élan de lame que 
l'on appelle la foi , il se précipite vers un 
monde idéal. La foi est une aptitude inhérente 
à la nature de l'homme , et que nous retrou- 
vons toujours sous les formes les plus diverses, 
comme un des plus constants mobiles de ses 
actions. 

Au moment où le polythéisme s'écroulait et 
où des stoïciens rationnalistes s'imaginaient 
sans doute que la philosophie devait seule 
désormais diriger l'homme et les sociétés, une 
religion nouvelle s'est élevée du milieu des 
ruines du monde antique. Elle a dit aux hom- 
mes de s'aimer les uns les autres, et d'espérer 
dans une autre vie ; ce que la philosophie ne 
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pouvait faire, elle Ta fait. Elle a répondu aux 
sentiments les plus profonds et les plus ten- 
dres; elle a consolé des douleurs qui avant elle 
ne paraissaient pas guérissables. Tour à tour 
méconnue , persécutée , triomphante , elle a 
enfanté le monde moderne qui , en dépit des 
révolutions par lesquelles il est agité depuis 
trois siècles et demi, reste profondément chré- 
tien. 

Une des plus grandes aberrations dans les- 
quelles tomba , il y a soixante ans , le génie 
révolutionnaire est d'avoir été, par principe, 
antichrétien, antireligieux. Il se condamna 
lui-même à l'affreuse nécessité de se faire per- 
sécuteur comme Néron et Dioclétien, puis il 
s'imposa la tache de substituer à ce qu'il vou- 
lait anéantir un culte nouveau. Pendant qu'ils 
proscrivaient le christianisme, les Jacobins 
proclamaient qu'ils reconnaissaient l'Être su- 
prême ainsi que l'immortalité de l'âme, et 
Robespierre se proposait de consacrer des fêtes 
solennelles aux idées morales, à la Justice, à 
la Bonne foi, à l'Amitié, comme si les masses 
pouvaient fêter des abstractions ! Jamais on 
ne vit plus folle ignorance de la nature des 
choses. 

Le jour où Bonaparte, malgré les résistances 
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des républicains , et même malgré les répu- 
gnances de ses conseillers les plus dévoués, 
annonça la résolution de rétablir la religion 
catholique, ce jour-là, il prit place parmi les 
grands législateurs et les fondateurs d'empire. 

Il avait compris d'un coup, et par une de ces 
vives intuitions familières au génie , la vertu 
sociale de la religion et son indestructible 
puissance. « Tenez, dit-il un jour dans le parc 
de Malmaison à un conseiller d'Etat avec lequel 
il se promenait : j'étais ici dimanche dernier 
au milieu de cette solitude dans le silence de 
la nature. Le son de la cloche de Hueil vint 
tout à coup frapper mon oreille. Je fus ému, 
tant est forte la puissance des premières habi- 
tudes et de l'éducation !... » Puis, comme son 
interlocuteur prétendait qu'il n'y avait plus de 
clergé et que la plus grande partie de la na- 
tion était dans l'indifférence, Bonaparte lui 
répondit vivement : « Vous vous trompez, le 
clergé existe toujours , il existera tant qu'il y 
aura dans le peuple un esprit religieux, et cet 
esprit lui est inhérent. Nous avons vu des ré- 
publiques, des démocraties , tout ce que nous 
voyons , et jamais d'État sans religion , sans 
culte, sans prêtres. » Ainsi Robespierre pro- 
scrit le sacerdoce et Bonaparte le rétablit. Quel 
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abîme entre l'esprit révolutionnaire et le génie 
fondateur ! 

Les témoignages de l'histoire ne nous ont 
pas laissés ignorer de quelle satisfaction sin- 
cère, de quelle joie intime la restauration du 
culte catholique remplit la société française. 
Par la plus naturelle et la plus légitime des 
réactions, on revenait avec une émotion pro- 
fonde, avec ferveur, avec attendrissement à 
cette religion antique qui avait présidé pen- 
dant tant de siècles aux destinées de la France. 
Une allégresse universelle saluait cette renais- 
sance. 

Dans cette œuvre de rénovation religieuse, 
le talent littéraire vient apporter son concours 
à la puissance politique. Le Génie du Chris- 
tianisme paraissait alors, et le jour même où 
une magnifique cérémonie célébrait à Notre- 
Dame le rétablissement du culte, M. de Fon- 
tanes publiait dans le Moniteur, sur le Génie 
du Christianisme, un article qu'il commençait 
ainsi : « Cet ouvrage, longtemps attendu, et 
commencé dans des jours d'oppression et de 
douleur, paraît quand tous les maux se répa- 
rent et quand toutes les persécutions finissent. 
Il ne pouvait être publié dans des circon- 
stances plus favorables. La religion , dont la 

9 
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majesté s'est accrue par ses souffrances, re- 
vient d'un long exil dans ses sanctuaires dé- 
serts, au milieu de la victoire et de la paix 
dont elle affermit l'ouvrage. » Le Génie du 
Christianisme remua les cœurs , enchanta les 
imaginations. C'était la première fois qu'on 
s'attachait à prouver, non-seulement que la 
religion était vraie, mais qu'elle était belle, et 
qu'il y avait sur le Calvaire une poésie plus 
forte à cueillir que sur l'antique Parnasse. 
Ce n'était pas une aride démonstration : le 
Christianisme devenait aimable, il apparaissait 
comme la source des émotions les plus pro- 
fondes, des beautés les plus sublimes et les 
plus délicates. M. de Chateaubriand était à la 
fois TAristote et l'Homère de sa nouvelle poé- 
tique. 

Déjà au surplus , avant que le génie litté- 
raire eût remporté un si éclatant triomphe, la 
haute et sévère raison de deux célèbres publi- 
antes avait relevé le drapeau des croyances 
religieuses. 

Nous voulons parler de MM. de Bonald et 
de Maistre, qui, avec une grande diversité de 
genre et de méthode, marchaient au même 
but. 

Ce fut dans la métaphysique que M. de 
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Ronald chercha sa force , se rattachant à la 
philosophie spiritualiste du dix-septième siè- 
cle pour mieux combattre le matérialisme du 
dix -huitième. « Descartes prouva Dieu, dit 
M. de Bonald dans la Législation primitive, et 
il expliqua l'homme et ses passions ; Malebran- 
che fit un pas de plus sur la même route; il 
étudia leurs rapports, mais des rapports trop 
purement intellectuels, et les communications 
ineffables de la raison humaine avec réternelle 
raison. Leibnitz entrevit au delà et connut la 
nécessité de la société extérieure de Dieu et 
des hommes, société qu'il appelle l'état le plus 
parfait sous le plus parfait des monarques. » 
Mais en même temps que M. de Bonald recon- 
naît que ces grands systèmes honorent l'intel- 
ligence humaine, il établit qu'ils sont incom- 
plets, parce qu'ils montrent plutôt comment la 
société humaine est en Dieu, qu'il ne montre 
comment Dieu est présent dans la société hu- 
maine et la gouverne par les lois de Tordre 
social. 

Ce sont ces lois que M. de Bonald a voulu 
chercher et lire dans la nature des choses. A 
ses yeux , le fondement de l'ordre social est 
dans cet axiome : que la souveraineté est en 
Dieu et que le pouvoir est de Dieu. Cette pro- 
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position est à la fois le principe de la souve- 
raineté, la source du pouvoir et l'origine des 
lois. 

L'auteur de la Législation primitive s'atta- 
cha à démontrer que la première connaissance 
de Thomme pensant fut la connaissance d'un 
être supérieur à l'homme. Aussi , l'adoration 
a été la première pensée, et la première parole 
a été un culte. 

L'homme avait donc dès son origine une 
connaissance de deux termes extrêmes de l'uni- 
vers : Dieu et l'homme, la cause et l'effet. 
Mais, entre eux, il fallait un terme moyen, un 
être médiateur , unissant Thomme à Dieu et 
participant des deux natures. C'est de la con- 
naissance ou de l'ignorance de ce médiateur 
que dérivera la bonté ou l'immoralité des lois 
et de la civilisation. 

Ainsi, M. de Bonald avait surtout à cœur de 
démontrer que la religion était le plus grand 
intérêt social, et il faisait tout graviter au- 
tour d'elle. Avec un appareil métaphysique 
qui quelquefois effrayait un peu les esprits, il 
arrivait à des vérités pratiques. Il prouvait que 
la religion affermit la constitution des Etals , 
facilite l'administration des peuples, en pré- 
sentant à tous de grandes craintes et de gran- 
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des espérances, en réunissant par les liens 
d'une charité fraternelle des hommes que sé- 
parent les inégalités sociales. 

Quand il comparait la religion à la philoso- 
phie, M. de Bonald insistait sur les incontesta- 
bles avantages de la première sur la seconde. 
La philosophie donne des conseils , la religion 
dicte des lois. La philosophie, mettant l'exagé- 
ration à la place de l'autorité , prétend que la 
vertu porte avec elle sa récompense et le crime 
son châtiment; la religion place hors de nous 
et dans un ordre inaccessible à nos passions le 
prix du vainqueur et la peine du vaincu. « Je 
défends la nécessité de la religion, écrivait 
M. de Bonald au commencement du siècle, et 
cependant je connais la défaveur attachée à 
cette noble cause, et les efforts que fait depuis 
longtemps la démocratie de la médiocrité pour 
ébranler le trône de la raison , si glorieuse- 
ment occupé par le génie. » Par ces dernières 
paroles, l'auteur de la Législation primitive 
désignait le spiritualisme de Descartes, de 
Leibnitz , de Bossuet et de Fénelon , qu'il op- 
posait aux idées, aux imaginations du dix- 
huitième siècle. 

Dans plusieurs occasions, M. de Bonald a re- 
levé cette singulière proposition de Rousseau, 
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« qu'un peuple a toujours raison de changer 
ses lois même les meilleures, car s'il veut se 
faire mal k lui-même, qui est-ce qui a le droit 
de l'en empêcher? » Cette mobilité de la vo- 
lonté humaine érigée en dogme choquait sin- 
gulièrement un penseur pour lequel , comme 
pour Leibnitz et pour Montesquieu , les lois 
étaient des rapports nécessaires dérivant de la 
nature des êtres et des choses. 

Une question particulière, le divorce, four- 
nit à M. de Donald, au moment de la rédaction 
du Code civil, l'occasion d'appliquer ses prin- 
cipes sur la famille et sur l'État. « L'année 
1793, écrivait-il dans son livre du Divorce, 
considéré au dix-neuvième siècle, vit, dans 
l'État, la démagogie la plus effrénée; dans la 
famille, la dissolution du lien conjugal la plus 
illimitée ; dans le culte même, l'impiété la plus 
exécrable : le pouvoir paternel périt avec l'au- 
torité maritale ; la minorité des enfants fut 
abrogée, et le père perdit, par l'égalité forcée 
des partages, la sauvegarde de l'autorité, le 
moyen de punir et de récompenser. » M. de 
Bonald conjurait le génie réparateur qui gou- 
vernait la France de ne pas permettre que des 
lois molles et faibles vinssent encourager la 
licence des mœurs , et il lui adressait cette 



Digitized by Google 



— 107 — 

parole remarquable : Commandez-nous d'être 
bons, et nous le serons. Il signalait vivement 
le danger d'élever l'édifice social sur le sable 
mouvant des opinions humaines. Ne serait-ce 
pas laisser aux générations suivantes des ré- 
volutions à recueillir? 

En relisant aujourd'hui l'auteur de la Légis- 
lation primitive, sa prose mâle et ferme , ses 
pages marquées au coin d'une austère élo- 
quence, on est frappé de Tà-propos d'un grand 
nombre de ses développements. C'est que ce 
qui est simple et vrai, non-seulement ne vieillit 
pas, mais reçoit encore un nouveau lustre des 
efforts tentés pour l'obscurcir. Montesquieu a 
écrit que les troubles en France avaient tou- 
jours affermi le pouvoir. On pourrait dire par 
analogie que les erreurs ont toujours fait bril- 
ler la vérité. Au milieu du débordement impur 
de tant de théories folles, nous ne sommes pas 
condamnés à voir disparaître les principes qui 
sont l'expression nécessaire de la nature des 
choses. C'est le torrent fangeux qui passera. 

M. de Bonald et M. de Maistrc débutèrent à 
un an de distance. En i796, M. de Bonald fit 
paraître à Constance son premier ouvrage , 
traité politique en trois volumes, ayant pour 
titre : Théorie du pouvoir politique et reli- 
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gieux. Ce livre fut saisi en France par le Direc- 
toire et rais au pilon. Il n'eut guère alors que 
deux ou trois lecteurs, comme M. Necker, la 
Harpe et M. de Chateaubriand. Il a été réim- 
primé il y a six ans. En 1797, M. de Maistre 
publia à Baie et à Londres les Considérations 
sur la France. Ce livre apparut en Europe 
comme une révélation des desseins de la Pro- 
vidence. 

Ce fut une bien autre sensation que Tira- 
pression produite par l'ouvrage d'ailleurs si 
politique et si distingué d'Edmond Burke. 
L'écrivain irlandais signalait les fautes com- 
mises par les représentants de la révolution 
française, et il adressait aux lois rédigées et 
aux mesures prises en son nom, une critique 
souvent judicieuse. H. de Maistre se plaçait à 
un bien autre point de vue : il faisait de la ré- 
volution un dessein de Dieu , un châtiment 
de la Providence. La volonté humaine n'était 
plus que l'instrument d'une fatalité venge- 
resse. 

Il y avait de quoi rabattre l'orgueil des révo- 
lutionnaires qui se croyaient puissants. « Les 
scélérats même, disait M. de Maistre, qui pa- 
raissent conduire la révolution , n'y entrent 
que comme de simples instruments , et dès 
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qu'ils ont la prétention de la dominer, ils tom- 
bent ignoblement. Ceux qui ont établi la ré- 
publique l'ont fait sans le vouloir et sans 
snvoir ce qu'ils faisaient ; ils y ont été con- 
duits par les événements : un projet antérieur 
n'aurait pas réussi. » Ce langage était nou- 
veau ; il portait dans les esprits une sorte d'é- 
pouvante. Qui pouvait se flatter de n'être pas 
compris dans ces terribles décrets de la colère 
divine ? 

Au moment où la religion était proscrite 
par le délire révolutionnaire, M. de Maistre 
rappelait que non-seulement elle régnait sur la 
portion la plus éclairée du globe depuis dix- 
huit siècles, mais que ne s'arrêtant pas à cette 
époque reculée, elle se nouait à un autre ordre 
de choses, à une religion typique qui remonte» 
à l'origine du monde. Ce sera sa constante 
pensée de chercher à travers l'histoire et la 
suite des temps, la perpétuité de la tradition, 
pour y trouver la preuve que l'homme peut 
tout modifier dans la sphère de son activité , 
mais qu'il ne crée rien, et que telle est sa loi 
au physique comme au moral. 

L'homme et les sociétés sont constamment 
sous la main de Dieu, et l'histoire est comme 
pénétrée d'une influence divine. C'est le gou- 
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verncmcnt temporel de la Providence, qui 
exerce sa justice dans les délais qu'elle ne nous 
fait pas connaître. 

Telle est la pensée qui domine dans la doc- 
trine de M. de Maistre et que reproduisent 
avec tant de développement ingénieux les 
Soirées de Saint-Pétersbourg. « Il me semble , 
a-t-il écrit dans le troisième Entretien, que 
l'existence et la marche des gouvernements ne 
peuvent s'expliquer par des moyens humains, 
pas plus que le mouvement des corps par des 
mouvements mécaniques. Mens agitât molem. 

« Il y a dans chaque empire un esprit recteur 
( laissez-moi voler ce mot à la chimie en le 
dénaturant) qui l'anime comme l'âme anime 
le corps, et qui produit la mort lorsqu'il se 
retire. >« Cette doctrine de de Maistre est la 
contradiction la plus affirmative qui ait été 
opposée à la philosophie du dix-huitième siè- 
cle. Cette philosophie exaltait la volonté de 
l'homme; la doctrine du théosophe en pro- 
clame l'impuissance et le néant, et se fait une 
joie insultante de son humiliation. 

Au jugement de quelques personnes, M. de 
Maistre aurait porté trop de fougue et de pas- 
sion dans son style ; mais sa mission était de 
déclarer la guerre et de la pousser vivement ; 
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ce n'était pas un homme de transaction. Il 
fallait arracher la victoire à la philosophie 
triomphante ; il fallait relever des croyances 
et des idées qui, depuis trois siècles, battues 
en brèche, étaient presque en ruine. On ne 
pouvait donc déployer trop de vigueur. 

Quand M. de Maislre se proposa d'écrire la 
théorie de la papauté, il n'hésita pas à l'expo- 
ser dans toute sa plénitude, sans restrictions, 
sans nuages. Cette intrépidité d'intelligence a 
produit un beau livre, le Pape, morceau d'é- 
loquente logique, où tous les principes et tous 
les arguments sont serrés si étroitement, qu'on 
n'en peut rien disjoindre, et qu'il faut tout 
accepter ou tout nier. 

Dans sa polémique, M. de Maistre est telle- 
ment supérieur qu'on peut le mettre hardi- 
ment à côté de Pascal et de Voltaire. On sent 
que cet implacable adversaire de Port-Royal 
et du dictateur du dix-huitième siècle avait 
senti la nécessité d'égaler par d'autres procé- 
dés la puissance d'ironie contenue dans les 
pamphlets de Voltaire et dans les Provin- 
ciales. Il est encore une autre prise à partie 
moins connue. C est Y Examen de la philoso- 
phie de Bacon. Impatienté d'entendre Bacon 
constamment proclamé comme le père de la 
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philosophie moderne, comme l'inventeur d'une 
nouvelle méthode, d'un nouvel organon, M. de 
Maistre l'attaque, le poursuit, l'accable et ne 
l'abandonne, au bout de deux volumes, qu'a- 
près avoir mis à néant sa doctrine et ses idées. 
Il y a dans cette manière de traiter les ma- 
tières les plus abstraites une vis comica qui 
produit les plus piquants effets. 

Ainsi, au commencement du siècle, les 
croyances religieuses rentraient en possession 
de la société par l'autorité de la puissance poli- 
tique, en possession des esprits par le charme 
d'une littérature toute nouvelle et par l'énergie 
philosophique de la pensée. C'était une pre- 
mière campagne qui avait glorieusement con- 
quis de grands résultats. 
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VIII 



M. l'abbé F. de Lamennais pendant la 

rentauratlon. 



Dans l'introduction de son livre du Pape, 
M. deMaistre s'était excusé de ce qu'un homme 
du monde, c'était ainsi qu'il s'appelait, s'attri- 
buait le droit de traiter des questions qui jus- 
qu'alors avaient semblé exclusivement dévo- 
lues au zèle et à la science du clergé dont il 
peignait ainsi le triste état : m La révolution 
l'a dépouillé, exilé, massacré. Les anciens 

LITTÉRATURE REVOLUTIONNAIRE, 10 
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athlètes de la milice sainte sont descendus 
dans la tombe; de jeunes recrues s'avancent 
pour occuper leurs places ; mais ces recrues 
sont nécessairement en petit nombre, l'ennemi 
leur ayant d'avance coupé les vivres avec la 
plus funeste habileté. Qui sait d'ailleurs si , 
avant de s'envoler vers sa patrie, Elisée a jeté 
son manteau, et si le vêtement sacré a pu être 
relevé sur le champ ? » 

C'était en 1817 que M. de Maistre écrivait 
ces lignes, et au même moment paraissait 
dans l'arène un lévite inconnu qui, quelques 
jours après la publication d'un éloquent vo- 
lume, était salué par le clergé du surnom de 
Bossuet nouveau. Le manteau d'Élisée avait 
été ramassé. 

Bossuet avait dit : « Je prévois que les liber- 
ii tins et les esprits forts pourront être décrè- 
te dités, non par aucune horreur de leurs sen- 
« timents, mais par ce qu'on tiendra tout 
m dans l'indifférence, excepté les plaisirs et les 
»< affaires. » Telle est la pensée dont s'inspira 
l'auteur de l'Essai sur l'indifférence en ma- 
tière de religion. Il attaqua avec énergie ce 
dédain de la vérité, et cette préoccupation 
exclusive des choses matérielles et sensibles. 
« L'àrae de l'homme , disait-il , s'est dégoûtée 
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« d'elle-même ; elle a rougi de sa céleste ori- 
« ginc, et s'est efforcée d'en éteindre jusqu'au 
.c dernier souvenir. Cet amour immense, qui 
« fait le fond de son être, elle l'a détourné de 
h son cours pour l'appliquer uniquement aux 
« corps , elle les a aimés comme sa fin ; elle 
« a voulu s'identifier à eux, être périssable 
« comme eux ; elle s'est dit : Tu mourras ! et 
« elle a tressailli d'espérance. » 

Il y avait longtemps que le matérialisme 
n'avait entendu d'aussi sévères et d'aussi élo- 
quentes paroles. M. de Lamennais prenait 
à partie cette indifférence profonde sur les 
croyances , qui lui semblait le naufrage de 
toutes les vérités et de toutes les vertus. Il la 
soumettait à une analyse mordante, impitoya- 
ble. Il réfutait d'abord ceux qui , ne voyant 
dans la religion qu'une institution politique, 
ne la croient nécessaire que pour le peuple, et 
il demandait qui voudra être peuple et s'im- 
poser des devoirs pénibles pour acquérir la 
flatteuse réputation d'un sot. Venaient ensuite 
les indifférents qui , tenant pour douteuse la 
vérité de toutes les religions positives, ne 
reconnaissent de religion incontestablement 
vraie que la religion naturelle. Sur ce terrain, 
M. de Lamennais livrait bataille à Rousseau. 
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Lorsque dans le dernier siècle Jean-Jacques 
avait écrit La profession de foi du vicaire sa- 
voyard, il s'était montré plus religieux que la 
plupart de ses contemporains. Au moins , en 
face de la nature et des beautés de la création, 
il avait senti se réveiller dans son cœur la 
conscience de Dieu, et ce sentiment si rare à 
cette époque lui avait dicté d'admirables pages. 
Seulement ce déisme , si méritoire qu'il était 
alors , devenait bien faible quand il compa- 
raissait au tribunal d'une foi ardente, d'une 
religion armée de ses dogmes et de son anti- 
quité. C'est au surplus le sort ordinaire du 
déisme avec son indécise médiocrité, d'être 
répudié également par la religion et par la 
haute métaphysique. 

Les contradictions abondent dans Rousseau 
et M. de Lamennais les releva victorieusement. 
Il démontra que Rousseau, non moins que 
Hobbcs, tombait de tout le poids de ses prin- 
cipes dans l'indifférence des religions, car si 
Hobbes les déclarait toutes fausses ou d'insti- 
tution humaine, Rousseau ne savait pas s'il en 
était une vraie, et prétendait, supposé qu'il y 
en eût une, qu'il était impossible de la décou- 
vrir. Qu'en conclure, si ce n'est l'impuissance 
radicale de la raison, et l'auteur d'Émite ne 
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répugne pas à celte conclusion, car il a écrit 
quelque part : « Puisque plus les hommes sa- 
« vent, plus ils se trompent, le seul moyen 
« d'éviter Terreur est l'ignorance. » M. tic La- 
mennais triomphe de ce renoncement à la vé- 
rité, de cette abdication de la raison humaine 
prononcée par un philosophe. 

Revenant à la religion, l'auteur de Y Essai 
mr l'indifférence la montrait faisant le bon- 
heur de l'homme, non -seulement dans une 
autre vie, mais sur la terre, car c'est unique- 
ment en sortant de lui-même et en aimant que 
l'homme marche vers son vrai but. 

L'importance de la religion relativement aux 
sociétés n'est pas moindre , et sur ce thème 
déjà fécondé par M. de Bonald, M. de Lamen- 
nais déployait une chaleureuse abondance. 
Passant aux rapports de l'homme à Dieu , il 
établissait que si , en matière de religion , la 
raison peut ne pas toujours comprendre, la vo- 
lonté pouvait toujours se déterminer à croire, 
et que c'était par la volonté que l'homme était 
responsable. Ainsi , sous le triple rapport de 
l'homme, de la société et de Dieu, la religion 
était d'une importance infinie : ce qui détrui- 
sait dans ses fondements l'indifférence dogma- 
tique. 

10. 
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Il restait à prouver qu'il existe, en effet, 
une vraie religion , et que tous les hommes 
peuvent la discerner des religions fausses. 
k Mais auparavant, disait M. de Lamennais à 
« la fin de son premier volume, il convient 
« de rechercher comment dans notre condi- 
« tion présente nous parvenons à une connais- 
« sance certaine de la vérité. » C'était pren- 
dre l'engagement de construire à son tour une 
théorie, un système. 

Ces brillants préliminaires atteignirent vrai- 
ment ce résultat de ne pas laisser les lecteurs 
dans l'indifférence. Au sujet de ce premier 
volume, il y eut de l'enthousiasme, il y eut 
de la colère. Ceux qui parmi les libéraux 
croyaient beaucoup faire pour la religion en 
la tolérant, se fâchèrent de l'éloquente audace 
d'un pareil langage; ils lâchèrent les gros 
mots et traitèrent l'écrivain de jésuite. De son 
côté, l'Église accueillit avec une reconnais- 
sante admiration le nouvel apologiste du chris- 
tianisme. Elle mit dans les travaux de M. de 
Lamennais son espérance et son orgueil. Si ce 
n'était pas tout à fait encore Bossuet, c'était 
déjà Tertullien. 

Lorsque deux ans après M. de Lamennais 
produisit le système qu'il avait annoncé, il ne 



Digitized by Google 



— 119 — 



retrouva plus le même auditoire. Comme il 
allait au fond des choses , il ne pouvait plus 
être goûté de la foule, et il n'eut guère pour 
lecteurs que des théologiens et des philoso- 
phes. Chez Tliomme , les sentiments sont va- 
riables et peuvent être faux, le raisonnement 
est trompeur, mais la raison générale, le sens 
commun des hommes sont à l'abri de l'erreur 
et doivent être considérés comme la base de 
toute autorité. De cette affirmation, M. de 
Lamennais tirait la conclusion que l'homme 
qui veut trouver la vérité par la raison seule 
et n'admettre comme vrai que ce qui est clair, 
évident, démontré à cette même raison, tombe, 
s'il est conséquent, dans un scepticisme uni- 
versel. 

Cette doctrine ne laissa pas d'avoir de nom- 
breux contradicteurs. On objecta à M. de La- 
mennais que c'était lui qui aboutissait au 
scepticisme en abaissant si fort le sentiment 
et la raison, car si l'homme ne peut connaître 
l'autorité que par les moyens de connaître 
qu'il en a lui-même , et si ces moyens sont 
incertains, comment arrivera-t-il à une con- 
naissance certaine de celte autorité ? Il s'en- 
gagea sur ce point des controverses dans les- 
quelles intervint M. de Bonald. 
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La solution de toutes ces difficultés était, sui- 
vant Fauteur de la Législation primitive, dans 
la souveraineté de Dieu, qui avait voulu que 
le sens de l'universalité des hommes fût infail- 
lible pour redresser la faillibilité et la faiblesse 
du sens individuel. C'est ainsi que le consen- 
tement universel pouvait seul établir la certi- 
tude. 

Dès qu'il ne fallait plus chercher la vérité 
dans le sens individuel, mais dans le sens com- 
mun du genre humain, l'histoire prenait une 
importance souveraine, et M. de Lamennais 
devait naturellement passer de la discussion 
logique du principe de la certitude à l'examen 
des témoignages et des traditions. Depuis l'o- 
rigine du monde, la plus grande autorité 
visible a constamment appartenu à une seule 
religion dont la vérité a pu toujours être re- 
connue à ce caractère. 

Jamais aucun peuple n'a ignoré les dogmes 
et les préceptes de la religion primitive; ces 
dogmes et ces préceptes étaient obscurcis, dé- 
naturés, violés par l'idolâtrie, mais ils subsis- 
taient toujours et ils étaient le foyer central et 
pur d'une religion unique et immortelle. Telle 
est, en substance, la doctrine développée dans 
le troisième volume de YEssai. 
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Ici M. de Lamennais était sur la même trace 
que M. de Maistre. II cherchait comme lui les 
titres historiques de la religion jusque dans 
le commencement des temps. Seulement il 
n'avait pas comme lui l'intelligence primesau- 
tière et divinatoire des monuments et des 
textes : c'était souvent une érudition de se- 
conde main hâtivement amassée. 

Il y a eu trois révélations : la révélation 
. primitive , la révélation mosaïque , la révéla- 
tion chrétienne. Ces trois révélations ne for- 
ment pas trois religions diverses, mais une 
religion plus parfaite à mesure qu'elle est plus 
développée. Celte religion une , universelle , 
perpétuelle, est le christianisme, dont les lois 
et les vérités sont renfermées dans l'Écriture, 
dans le livre par excellence, dont l'avènement 
a été prédit par les prophètes , dont la puis- 
sance a été rendue sensible par les miracles. 
Sur tous ces points M. de Lamennais eut des 
développements et des citations à la manière 
de Bossuet, une dialectique vigoureuse, une 
abondante éloquence. Toute cette partie de 
YEssai était pleine de mouvement, d'éclat; 
elle se faisait lire non-seulement avec intérêt, 
mais avec autorité. 

L' Essai sur V indifférence n'était pas un mo- 
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miment achevé, un livre parfait, mais le plan 
avait une véritable grandeur. C'était un cadre 
magnifique, où le fond, dans certains endroits, 
pouvait laisser à désirer, mais qui faisait res- 
sortir l'ensemble et l'unité de la tradition reli- 
gieuse. 

Mais M. de Lamennais ne se contenta pas 
d'avoir édifié, il voulut combattre. La trempe 
de son esprit et de son tempérament l'appe- 
lait dans la mêlée. Aussi, en 1825, publia- , 
t-il un écrit assez court et fort vif ayant pour 
titre : De la religion considérée dans ses rap- 
ports avee V ordre politique et civil. C'était la 
condamnation de l'esprit du siècle, libellé avec 
une verve singulière. 

Dans l'état politique, l'impétueux écrivain 
signalait l'anarchie morale, le despotisme ad- 
ministratif, la vénalité universelle. « Un ma- 
« térialisme abject a tout envahi , disait -il; 
« dans la société , on ne voit que de la terre , 
« des bras et de l'argent; dans la loi, que le rap- 
« port entredes boules noireset des boules blan- 
« ches ; dans la justice , que les prescriptions 
« variables d'une loi sourde et aveugle ; dans 
« le crime, qu'un simple fait, dont pour la sû- 
« reté commune l'idée doit se lier avec celle 
« du bourreau. Du reste, l'État ne connaît ni 
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*( Dieu ni ses commandements , ni vérités ni 
«( devoirs, ni rien de ce qui appartient à l'or- 
« dre moral. Tout lui est bon, pourvu qu'il 
u renie la souveraine autorité de qui décou- 
« lent toutes les autres. » Ces tranchantes et 
amères paroles étonnaient les esprits. Ce n'é- 
tait plus là le langage d'une opposition pure- 
ment politique : la religion, par l'organe d'un 
de ses ministres, citait à son tribunal l'État et 
l'ordre social. 

Quand il considérait la famille, M. de La- 
mennais n'en faisait pas une moins triste pein- 
ture que II. de Bonald au commencement du 
siècle, lorsque celui-ci s'élevait contre le di- 
vorce, m La dépravation va croissant, les liens 
« de la famille se relâchent, ou plutôt on ne 
u connaît plus ni mariage, ni paternité; un 
a homme a sa femelle et ses petits, voilà tout, 
« et encore souvent ne sait-on pas à qui ils 
a appartiennent. Les vices se propagent, on 
« les étale sans honte à tous les yeux. Au sens 
« moral, à peu près éteint, succède une sorte de 
«: mouvement aveugle qui pousse stupidement 
« des êtres dégradés vers tout ce qui promet 
«t quelque jouissance à leurs grossiers appé- 
u tits. Quelquefois un instinct féroce se dévê- 
te loppe en eux, ils ont soif du sang, et des 
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m forfaits inouïs épouvantent Je monde. » Ne 
semblait-il pas que l'auteur de ¥ Essai sur l 'in- 
différence s'inspirait de l'énergie des prophètes 
et de leur implacable véhémence quand ils 
tonnaient contre la transgression de tous les 
devoirs et des ordres de Dieu ? 

Quel était le remède à tant de maux? Le 
principe d'Â utorité; ce que M. de Lamennais 
avait établi dans la sphère des idées et des 
croyances, il l'importait dans la politique. Il 
affirmait qu'une loi souveraine émanée de 
Dieu même s'élevait au-dessus de toutes les 
institutions, au-dessus des peuples comme des 
rois. Cette loi suprême était la source de tout 
droit et de toute vérité. 

Il restait à indiquer où l'on pouvait la trou- 
ver et la saisir. M. de Lamennais n'hésitait 
pas à professer, avec autant de dogmatisme 
(juc M. deMaistre, que l'interprète de cette 
loi des lois était l'Eglise. Le chef de l'Eglise, 
le pape en représente toute l'autorité : donc 
il a sur les sociétés et sur les gouvernements 
temporels une suprématie nécessaire. 

Telle était la doctrine que soutint M. de 
Lamennais avec une rare puissance de talent. 
11 accepta toutes les luttes : controverses, pro- 
cès devant les tribunaux , polémiques contre 
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ses supérieurs ecclésiastiques. Jamais Fultra- 
raontanisme n'avait eu en France un champion 
aussi brillant, aussi fécond. 

Inévitablement M. de Lamennais soulevait 
contre lui deux espèces d'adversaires, les gal- 
licans et les libéraux. Ce ne fut pas un des 
moins notables incidents de la restauration 
que cette recrudescence de débats théologi- 
ques sur les libertés gallicanes et la décla- 
ration de 1682. Un grand nombre d'ecclé- 
siastiques et de magistrats reprochèrent aux 
doctrines de M. de Lamennais de menacer à 
la fois l'indépendance de la monarchie et les 
libertés publiques , garanties non -seulement 
par la charte, mais par la déclaration de 1682, 
qui fut toujours reconnue loi de l'État. 

M. de Lamennais répondait que si la pléni- 
tude de la souveraineté temporelle appartenait 
au roi, il n'en était pas moins vrai que le pou- 
voir spirituel s'étendait sur les rois aussi bien 
que sur les autres hommes, et il demandait 
comment il ne serait pas permis de discuter 
sur les quatre articles, dans une époque où 
l'on discutait sur l'Évangile. Dans ces combats, 
il oianiait habilement deux bonnes armes : la 
logique et l'ironie. 

Les libéraux n'étaient pas de moins ardents 
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adversaires. Ils ne souscrivaient pas en silence 
à des accusations contre la société qui la re- 
présentaient comme entraînée de chute en 
chute depuis la fin du moyen âge jusqu'à l'a- 
narchie de notre siècle et comme prête à rou- 
ler dans l'abîme. En regard de ce tableau, ils 
montraient les progrès accomplis depuis trois 
siècles , progrès enfantés par la liberté. C'é- 
taient de part et d'autre des peintures , des 
commentaires contradictoires des annales mo- 
dernes. Les mêmes faits, les mêmes hommes , 
étaient tour à tour glorifiés ou chargés d'ana- 
thèmes. 

Cependant il arriva qu'en combattant la ré- 
volution, l'auteur de YEssai sur l'indifférence 
se laissait peu à peu envahir par ses tendances 
et son esprit. Je ne sais quelle assimilation 
secrète le pénétrait des idées et des passions 
contre lesquelles il semblait lutter. Insensible- 
ment M. de Lamennais devenait révolution- 
naire à son insu, à sa façon. 

Ainsi, en 4829, lorsqu'il publia un livre 
intitulé : Des progrès de la révolution, il sem- 
blait, en dénonçant la tempête qui se formait, 
plutôt l'appeler que la craindre. « Oui, disait- 
« il, elle viendra, la révolution, parce qu'il 
« faut que les peuples soient tout ensemble 
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« instruits et châtiés ; parce qu'elle est indis- 
« pensable, selon les lois générales de la Pro- 
«i vidence, pour préparer une vraie régénéra- 
it tion sociale. » Ainsi se trouvait répété à la 
veille de 1830 ce que de Maistre avait écrit 
en 1797 et au moment où la révolution allait 
reprendre son cours , elle était de nouveau 
saluée, presque accueillie comme un arrêt, 
comme une vengeance de Dieu. 

Durant ces douze années, de 1817 à 1829, 
où M. de Lamennais avait si énergiquement 
défendu le christianisme et la tradition catho- 
lique, son talent pour la polémique et la lutte 
avait contracté de nouvelles forces en s'épu- 
rant. Sa phrase, un peu déclamatoire au dé- 
but , était devenue plus simple et plus ferme. 
L'abondance de son style ne dégénérait plus 
en diffusion : une précision savante en concen- 
trait davantage la chaleuf et les effets. D'un 
autre côté, on pouvait regretter que quelques 
faces de son talent demeurassent trop long- 
temps dans l'ombre. Au milieu du combat, que 
pouvait-il faire de cette onction, de ce charme, 
de cette douceur qu'il avait répandus non-seu- 
lement dans les essais de sa jeunesse , mais 
dans de belles pages de sa maturité? 

M. de Lamennais avait passé presque sans 
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transition du calme de la solitude dans la tour- 
mente de son siècle. Son génie reçut bientôt 
toutes les commotions électriques de l'orageux 
atmosphère qui l'enveloppait. Enfin ce fou- 
gueux lutteur se trouva subjugué par le génie 
de son époque dont il croyait triompher. 

Pour que la religion exerce comme elle le 
doit une grande puissance sociale, il faut 
qu elle s'abstienne ou plutôt qu'elle dédaigne 
de jouer un rôle politique. Tel est l'enseigne- 
ment qui ressort avec éclat des trente -cinq 
dernières années. 

L'Église a profité des leçons de l'expérience, 
et cette fois ces leçons n'ont rien eu de pénible 
et de dur. Une seule chose a grandi dans les 
jours malheureux que nous avons traversés : 
la puissance morale de la religion. Des com- 
binaisons politiques qui paraissaient suprême- 
ment habiles ont échoué, d'ambitieux systèmes 
n'ont abouti qu'au plus triste avortement. Les 
caractères ont eu de fatales défaillances. Non- 
seulement ce vaste naufrage n'a pas atteint la 
religion, mais au milieu de tous ces débris 
elle apparaît plus forte et plus respectée. Il n'y 
a pour elle ni vainqueurs ni vaincus , il n'y a 
que des douleurs à consoler et à guérir. Elle 
n'est ni pour les gouvernements contre les 
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peuples, ni pour les peuples contre les gouver- 
nements. Elle ne connaît qu'un parti , qu'une 
cause, l'humanité tout entière. Ce n'est pas 
une espérance , une théorie que nous hasar- 
dons : nous exprimons un fait. La religion et 
ceux qui la représentent ne peuvent plus avoir 
qu'une manière de comprendre leur mission. 
Ils s'élèvent au-dessus des calculs, des formes 
et des révolutions de la politique, pour ne 
songer qu'à l'homme et à la société. 



il 



IX 



M. de Lamennais depuis ISS*. — Puissance 
sociale de la religion. 



Dans la carrière nouvelle qui s'ouvrit pour 
M. de Lamennais avec la révolution de 1830 , 
il y a deux époques qu'on n'a pas toujours as- 
sez distinguées : la période catholique, puis le 
moment où l'auteur de Y Essai sur Vindiffè- 
rence a rompu tout à fait avec la tradition et la 
foi chrétienne. Quelle puissance n'eût pas été 
la sienne, si tout en s'inspirant des mouve- 
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mcnts et des besoins de son siècle, il les eût 
toujours dominés de toute la hauteur de l'au- 
torité de la religion ! 

Le lendemain des journées de juillet, M. de 
Lamennais n'eut pas de regrets bien vifs pour 
la monarchie qui s'écroulait. Il se préoccupait 
surtout des intérêts de la religion, et la reli- 
gion lui semblait plus grande au milieu des 
ruinesqui s'accumulaient autour d'elle. Loin de 
croire que le catholicisme n'eût rien d'incom- 
patible avec la liberté, il affirmait qu'il en était 
la véritable base. N'était-ce pas le catholicisme 
qui avait sauvé au moyen âge la liberté et la 
civilisation? Il était appelé a rendre au monde 
des services nouveaux. Mais, pour que l'Église 
eût cette puissance, il fallait, selon M. de La- 
mennais, qu'elle reprît sur l'État toute son 
indépendance, en refusant le salaire qu'elle en 
recevait. A ces conditions, il prophétisait pour 
le christianisme une nouvelle ère de triomphe 
et de gloire. 

Cette pensée, M. de Lamennais la développa 
dans un journal nouveau qu'il appela l'Avenir. 
L'indépendance absolue de FÉglise avait pour 
conséquences nécessaires la liberté d'enseigne 
ment et la liberté d'association. Et le rédacteur 
de l'Avenir ne réclamait la séparation d'avec 
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l'État que pour mieux soumettre l'Église à 
l'autorité spirituelle de la papauté. Le souve- 
rain pontife, dans la Cité-Reine, au pied de la 
croix, devait donner le signal de la dernière 
régénération, et les peuples devaient se recon- 
naître pour frères, parce qu'ils auraient un 
père commun. 

Mais la papauté avouait-elle cette manière 
de la servir et de défendre la religion? On en 
doutait. Beaucoup, et des plus consciencieux, 
estimaient que les doctrines de l'Avenir impri- 
maient au catholicisme un caractère insurrec- 
tionnel et révolutionnaire. Une notable partie 
du clergé ne les acceptait pas. Alors M. de 
Lamennais , avec une bonne foi qui ne l'a 
jamais abandonné , résolut d'aller chercher à 
Rome l'approbation de ses principes. Il s'ache- 
mina, comme il disait lui-même, le bâton du 
voyageur à la main , vers la chaire éternelle, 
prêt à désavouer, à abjurer la moindre pensée 
que le pape condamnerait. 

Pour l'historien du dix-neuvième siècle, que 
le temps aura mis en possession de la vérité et 
du droit de l'écrire , ce voyage , ce séjour à 
Rome ne seront pas une des choses les moins 
curieuses à noter et à peindre. Cette approba- 
tion, qu'il voulait prompte et formelle, M. de 
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Lamennais ne l'obtint pas, et sa candide im- 
patience demeura sans action sur l'inaltérable 
et politique lenteur de la cour de Rome. 

Déçu dans son attente , abandonné à lui- 
même, M. de Lamennais ne continua pas son 
journal , qu'il avait suspendu ; mais , deux ans 
après son voyage à Rome, il publia les Paroles 
d'un croyant. Ce n'était plus de la polémique, 
c'était un petit poeme à formes populaires, 
écrit, comme l'indiquait l'auteur, pour conso- 
ler tous les opprimés, tous ceux qui souffraient. 
La parabole y prenait un ton patbétique, amer 
et menaçant. De riants détails, d'aimables 
images jetaient de temps à autre une douce 
lumière sur ce fond si mélancolique et si som- 
bre. L'effet de l'ensemble fut immense, et 
M. de Lamennais retrouva un succès égal à 
celui qu'il avait obtenu parle premier volume 
de YEssai. Seulement ce n'était plus pour la 
même cause qu'il frappait ce grand coup : il 
avait passé dans d'autres rangs où l'on avait 
accueilli avec enthousiasme le glorieux trans- 
fuge. 

Toutefois, l'auteur des Paroles d'un croyant 
restait chrétien et ne cessait pas ouvertement 
d'être catholique. C'est au nom du Christ, au 
nom de la Trinité sainte qu'il réclamait l'é- 
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mancipation des peuples, et il gardait un pro- 
fond silence sur l'autorité séculaire des succes- 
seurs de Grégoire VII et d'Innocent III, auto- 
rité qu'il avait si souvent invoquée. Trois ans 
après, il rompait ce silence, et les Affaires de 
Rome, publiées en 1836, nous montrent M. de 
Lamennais prodiguant ses dédains au Vatican, 
à la papauté, et cherchant à démontrer lïm- 
puissance du catholicisme. 

Ainsi cette révolution que M. de Lamennais 
avait annoncée en 1829 , comme un châtiment 
entre les mains delà Providence , s'emparait 
de son prophète et l'enflammait de toutes ses 
passions. Lui aussi était devenu entre les 
mains de cette révolution un instrument. Tout 
ce qu'il y avait toujours eu dans son talent et 
dans son humeur de violent, d'amer, d'exagéré, 
domina presque exclusivement ; mais ces pa- 
roles de mansuétude, mais ces accents attendris 
d'une âme chrétienne en paix avec elle-même, 
on ne les entendit plus. 

Désormais l'auteur des Paroles d'un croyant 
et des Affaires de Rome voulut faire au point 
de vue révolutionnaire ce qu'il avait accompli 
au point de vue catholique : édifier un corps 
de doctrines. Dans le Livre du peuple il se fit 
aéo-chrétien : il annonçait un avenir où le 
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bonheur terrestre devait être le partage de 
tous. Il oubliait ce qu'il avait si éloquemment 
développé dans d'autres temps : « Qu'il y aura 
toujours des pauvres, afin d'empêcher l'homme 
de s'endurcir, afin de troubler le funeste repos 
de l'opulence , de réveiller au fond des cœurs 
la pitié, la miséricorde; qu'il y aura toujours 
des pauvres , afin qu'il y ait toujours des ver- 
tus; enfin, disait-il, il y aura toujours des 
pauvres, des êtres souffrants, pour représenter 
la race humaine, si souffrante elle-même et si 
pauvre, qu'un seul mouvement d'orgueil dans 
un enfant d'Adam est un prodige éternelle- 
ment inexplicable à la raison. » Qu'ajouter à 
ces paroles, par lesquelles M. de Xamcnnais 
réfutait d'avance les erreurs dans lesquelles il 
devait tomber plus tard? 

C'était désormais sa destinée de reproduire, 
en l'adoptant, ce qu'il avait le plus combattu. 
Il empruntait à Rousseau, qu'il avait tant atta- 
qué, sa théorie de la souveraineté du peuple, 
qui était pour lui, comme pour l'auteur du 
Contrat social, le résultat des souverainetés 
individuelles. Descartes ne devait pas être 
l'objet d'une réparation moins éclatante. 

En effet, dans un long ouvrage qu'il intitula 
Esquisse d'une philosophie, M. de Lamennais 
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voulut tenter une reconstruction rationnelle 
du système entier des connaissances humaines. 
Il changeait ainsi de fond en comble un des- 
sein qu'il avait eu dans les dernières années 
de la restauration. A celte époque, il avait 
tracé le plan et écrit les premières pages d'un 
grand livre où il se proposait d'approfondir et 
d'expliquer toutes les grandes traditions sur 
lesquelles vit le genre humain, et d'en opposer 
l'éternelle vérité aux systèmes des philosophes, 
i\ûn de démontrer que ces systèmes ne sont 
vrais qu autant qu'ils concordent avec les tra- 
ditions. Mais quand il eut abandonné l'Église 
et l'orthodoxie , M. de Lamennais changea de 
thème, et,4îomme Descartes, dont il s'était fait 
si résolument l'adversaire, il prit son point de 
départ, non plus dans l'autorité des témoigna- 
ges, mais dans la raison individuelle. 

L'Esquisse d'une philosophie fut la négation 
la plus complète des principes de YEssui sur 
l'indifférence. La foi et la religion sont dans 
l' Essai le fondement de toute chose. U Es- 
quisse enseigne que la philosophie a sa racine 
dans notre nature, et que, contemporaine de 
l'homme, elle n'est que l'exercice même de sa 
raison. VEssai déroule les grandes traditions 
de la corruption originelle et de la déchéance 
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de l'homme. Dans Y Esquisse, M. de Lamennais 
nie l'existence du mal , s'attache à démontrer 
qu'il n'y a point eu de déchéance, et que ce 
qu'on appelle déchéance n'est autre chose que 
la création elle-même. VEssai faisait des mi- 
racles une des preuves les plus triomphantes 
de la religion chrétienne. Les miracles , ainsi 
que la divinité du christianisme, sont niés 
hautement dans YEsquisse. Enfin VEssai était 
remarquable par l'unité, par la rigueur logique 
qui en coordonnait toutes les parties. UEs- 
quisse sert de champ d'asile à des hérésies , à 
des opinions qui souvent ne s'accordent pas 
entre elles. 

Cette anarchie dans les idées s'explique par 
les agitations et les angoisses morales que nous 
révéla lui-même M. de Lamennais, en publiant 
les Discussions critiques et pensées diverses 
sur la religion et la philosophie. C'étaient des 
fragments, des feuilles éparses où il avait ré- 
pandu ses impressions ; ses pensées les plus 
intimes. S'il livrait ainsi à tous ce qui était une 
sorte d'entretien avec lui-même, c'est qu'il 
voulait prouver combien était sincère le chan- 
gement qui s'était fait dans ses convictions. 
Cette sincérité n'était que trop démontrée par 
les déchirements intérieurs dont il nous don- 
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naît le spectacle en nous communiquant ses 
notes. Nous pourrions lui appliquer ici les 
paroles consacrées par Chateaubriand à Bos- 
suet : « Il se plonge , il se noie dans des tris- 
tesses incroyables et dans d'inconcevables dou- 
leurs. » Jamais âme ne fut plus désolée et ne 
jeta de tels accents de désespoir. Voici com- 
ment Fauteur des Discussions critiques et pen- 
sées diverses se représente le monde moral : 
«Le prêtre, sans inspiration, balbutie des 
paroles delà terre, froides, mortes, semblables 
aux creux retentissements d'un sépulcre. Le 
politique ment pour tromper le peuple et vivre 
de lui. Le philosophe, en ce moment, rêve 
qu'il sait, et le moment d'après ne sait pas 
même s'il rêve. Dérision que tout cela , raille- 
rie amère. Et puis comptez les larmes, les 
douleurs, les désespoirs, les crimes! Voulez- 
vous que je vous dise ce que c'est que le monde ? 
Une ombre de ce qui n'est pas, un son qui 
ne vient de nulle part et qui n'a point d'é- 
cho, un ricanement de Satan dans le vide. » 
Il écrira dans un autre endroit : « L'histoire, 
qu'est-ce? Le long procès-verbal du supplice 
de l'humanité. Le pouvoir tient la hache et le 
prêtre exhorte le patient. » Étranges paroles 
dans la bouche d'un homme qui avait autre- 



— HO — 

fois appuyé la théorie du sens commun sur le 
témoignage de l'histoire. 

Tout ce qui a ses racines dans le passé est 
devenu pour l'auteur des Discussions critiques 
l'objet de la plus amère antipathie. Il parle en 
ces termes de la noblesse : « Qu'est-ce qu'on 
appelle le lustre des anciennes familles? La 
trace luisante que les limaces laissent derrière 
elles en rampant. « 

Dans ces curieuses notes et pensées diverses, 
le christianisme et l'Église, que l'auteur de 
YEssai avait si éloquemment défendus, ne 
sont pas méconnus d'une façon moins inju- 
rieuse : « Je n'ai guère vu , y dit M. de La- 
mennais, que le christianisme fût pour le 
clergé autre chose qu'une forme et un inté- 
rêt... L'Église combat pour sa doctrine d'a- 
bord : cette époque a encore des côtés magni- 
fiques. Puis les attaques se multiplient , la 
défense cesse. Ce qui reste, ce n'est plus une 
Église, c'est un clergé, une sorte de classe 
inférieure de fonctionnaires publics qui se 
cramponnent a leurs places, et en serrent avi- 
dement le salaire dans un pan de la robe sa- 
cerdotale. » Il y a vingt-cinq ans , M. de La- 
mennais tenait un autre langage; il disait : 
« Le prêtre endure tout sans se plaindre ; il 
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compte avec joie ses plaies. Qu'on le haïsse, 
qu'on l'insulte, il aime et il bénit; qu'on le 
tue, il pardonne. Si vous ne le saviez pas, 
voilà le prêtre, » 

Assurément, l'homme qui jetait ainsi sur 
tout le monde moral des paroles de malédic- 
tion, était sincère, car il ne s'appartenait plus. 
11 avait perdu la direction de lui-même, il 
avait perdu ce calme , cette sérénité qui sont 
nécessaires à l'intelligence, pour qu'elle puisse 
goûter la vérité. Si le penseur voit bouillonner 
autour de lui une tumultueuse anarchie , il ne 
doit pas permettre que le trouble qui l'envi- 
ronne vienne altérer l'énergique tranquillité 
de sa raison. Autrement, comment pourra-t-il 
être impartial dans ses jugements, exact et 
profond dans ses vues ? Au milieu des révolu- 
tions, le penseur doit, comme un général en 
chef sur le champ de bataille que traversent et 
sillonnent les boulets, garder son sang-froid, 
s'il veut réellement comprendre le présent et 
pressentir l'avenir. 

Combien M. de Lamennais était loin de cet 
empire sur son imagination et sa sensibilité ! 
Le spectacle du monde le remplissait d'amer- 
tume et de colère : il n'y voyait partout que 
corruption et décadence. C'est sous l'obsession 
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douloureuse de cette incurable mélancolie qu'il 
écrivit un livre étrange intitulé : Amschas- 
pands et Darvands. Ce sont des esprits de 
lumière et des ténèbres qu'Ormuzd et Abri- 
man envoient parcourir les mondes dont se 
compose l'univers, et qui s'écrivent les uns 
aux autres sur ce qu'ils ont vu. Nous trou- 
vons les lignes suivantes dans la correspon- 
dance d'un des mauvais génies : « J'ai sillonné 
en tous sens la terre. Qu'offre-t-elle mainte- 
nant qui ne soit ou pourri , ou près de se 
pourrir! Qu'y reste-t-il de sain? Où n'ai-je 
pas versé mes poisons? Qui n'a senti mon 
attouchement , respiré mon haleine? Vois les 
hommes et leurs sociétés. Religions, lois, 
mœurs, raison, conscience, tout se décompose 
à la fois, et les corps même sans séve , affai- 
blis, dégradés, ressemblent chaque jour en 
plus grand nombre à des larves échappées de 
la tombe. » Après ces lamentables paroles, qui 
s'étonnera que l'écrivain fasse d'une destruc- 
tion universelle la condition nécessaire d'une 
régénération future? 

Et il n'attaquait pas moins les nouveaux 
systèmes que les anciens. Les sectes socialistes, 
les fondateurs de religions nouvelles étaient 
enveloppés dans le même dédain que l'histoire 
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et la science du vieux monde. Celui qui s'était 
séparé de ce que les antiques traditions avaient 
de plus vénérable et de plus sacré, ne voulait 
pas, on le sentait à la violente ironie de son 
langage, rendre les armes à des révélateurs 
ridicules. Il s'en moquait impitoyablement. 

Si, lorsqu'en 1825 M. de Lamennais écrivait 
son quatrième volume de YEssai sur l'indiffé- 
rence, où il développait avec tant d'éclat toute 
la doctrine catholique sur l'Écriture , les pro- 
phéties et l'Évangile, on lui eût annoncé que 
plus tard il traiterait d'oiseuses les questions 
sur lesquelles il insistait avec tant d'autorité, 
et ne voudrait plus voir dans l'Évangile qu'une 
prédication rationaliste des droits de l'homme, 
avec quelle vivacité n'aurait-il pas repoussé 
une pareille prédiction ? 

C'est cependant ce qui lui est arrivé en \ 846, 
lorsqu'il a publié une traduction nouvelle de 
l'Évangile avec des commentaires. Rousseau 
avait dit : « Si la vie et la mort de Socrate 
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont 
d'un Dieu. » M. de Lamennais était devenu 
moins chrétien que Rousseau , car il soutenait 
en 1846 que c'est un des crimes de l'ancien 
monde de s'occuper des problèmes et des mys- 
tères qui concernent le souverain être et les 
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secrets de la création. C'était encore une ma- 
nière de tromper le peuple et d'ajourner son 
affranchissement. Cette traduction de l'Évan- 
gile, avec un commentaire démagogique atta- 
ché à chaque chapitre, fut le dernier terme 
des entreprises révolutionnaires de M. de La- 
mennais. Rien de plus violent, de plus dange- 
reux n'avait été tenté. 

Après les journées de février, M. de Lamen- 
nais a repris un moment la plume de journa- 
liste, avec talent, mais sans action sur les 
esprits. Il se trouvait quelque peu enseveli 
dans son triomphe. Quelle influence pouvait-il 
exercer au milieu d'un pareil débordement de 
passions et de folies? Lui-même, sur quels 
principes, sur quelles idées s'appuyait-il ? 
Quand la révolution de 1789 éclata, elle trouva 
dans l'abbé Sieycs, chanoine- chancelier de 
l'église de Chartres et vicaire-général du dio- 
cèse, un esprit puissamment organisateur qui 
ne tarda pas à être écouté comme un oracle. 
La nature n'appelait pas M. de Lamennais à 
une telle autorité. 

Avant tout, c'est un homme de polémique 
et de lutte. Il invente peu , il combat admira- 
blement. A côté de MM. de Bonald et de Mais- 
tre, il a développé avec une pénétrante élo- 
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quence des idées dont il n'avait pas l'initia- 
tive. 

Il a tour à tour été soumis à deux grandes 
influences bien contraires : je veux parler de 
Bossuet et de Rousseau. A l'école du premier, 
il a défendu la religion et pris place parmi les 
plus célèbres apologistes du christianisme. 
C'est encore à cette école qu'il a demandé des 
armes pour lutter contre Rousseau , avec le- 
quel il avait plus d'un trait de ressemblance. 

Comme si , dans les étreintes de la lutte, ce 
redoutable antagoniste lui avait communiqué 
ses sentiments et son esprit, M. de Lamennais 
dans la seconde partie de sa carrière, dans la 
période antichrétienne, s'inspira des principes 
démocratiques et du déisme de Rousseau , et 
il est à coup sûr le continuateur le plus illus- 
tre et le moins prévu de l'auteur du Contrat 
social. 

Aussi M. de Lamennais est-il révolution- 
naire sans être socialiste; aussi répudie-t-il les 
systèmes qui se sont produits avec la préten- 
tion de gouverner le monde , et il aspire à 
une organisation démocratique sans la définir 
et la préciser. Il s'est tour à tour porté sur les 
points les plus opposés du monde moral avec 
toute l'ardeur et la mobilité de la passion, tou- 
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jours impétueux, toujours extrême. Sous la 
restauration, il avait dit un jour à ses adver- 
saires qu'il leur apprendrait ce que c'est qu'un 
prêtre. Hélas ! il n'a pas su l'être, et il est des- 
cendu du roc inébranlable de l'Église pour se 
perdre dans les flots tumultueux de son siècle. 
C'est-à-dire qu'il a volontairement abdiqué la 
plus grande des puissances , celle qui parle, 
enseigne et bénit au nom de Dieu. Il y a dans 
cette fatalité quelque chose qui remplit l'âme 
d'attendrissement et de douleur. On n'accuse 
pas l'homme, mais on le plaint et on l'admire 
tout ensemble, car il est le plus grand écrivain 
de notre siècle, depuis que Chateaubriand a 
disparu. 

Il y a vingt ans aujourd'hui qu'un grand 
ébranlement a été donné au monde par la 
révolution de 1830. Toutes les idées, tous les 
systèmes ont pu se donner carrière ; nous 
avons été encombrés d'écoles et de théories. 
Les disciples de Saint-Simon ont fondé une 
religion qui a peu duré. Le phalanstère a 
vécu. Le communisme n'a pas résisté aux 
premières objections du sens commun. De 
tant de nouveautés, qu'est -il resté debout 
depuis vingt ans ? Cependant le christianisme 
et ses enseignements ont gagné en autorité 
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tout ce que les modernes systèmes ont perdu. 

Ce n'est pas tout. Même quand certaines 
idées sont démontrées fausses jusqu'à l'évi- 
dence, de mauvaises passions subsistent, aigris- 
sent les âmes, les corrompent. Qui peut les 
combattre avec énergie, ramener les cœurs à 
plus de justice et de charité, si ce n'est la 
religion ? Entre les puissants et les faibles, en- 
tre le riche et le pauvre, elle enseigne à cha- 
cun son devoir, et pour tous a des entrailles. 
Voilà qui a été compris également par les mas- 
ses comme par les hommes politiques. 

Contre l'esprit révolutionnaire, la religion 
s'est trouvée la digue la plus forte, et la so- 
ciété, qui en est aujourd'hui bien convaincue 
appelle partout, notamment dans l'éducation, 
son action bienfaisante. C'est ainsi que natu- 
rellement, sans contrainte, par la force des 
choses, par l'unique vertu des faits, la religion 
estde plus en plus reconnue et acceptée comme 
nécessaire, comme inhérente à la civilisation. 
On sent qu'on ne peut blesser la première 
sans atteindre la seconde. Il y a là un progrès 
dont certes les révolutionnaires ni ne voulaient 
ni ne se doutaient, et auquel cependant plus 
que personne ils ont concouru. 



I/éclectlame. 



Entre les continuateurs du dix -huitième 
siècle, et les représentants d'une philosophie 
chrétienne la lutte était des plus vives, quand 
un conciliateur vint s'entremettre : c'était l'é- 
clectisme. Vous ne vous querelleriez pas ainsi, 
dit Pcclectisme, si vous saviez ce que je viens 
vous apprendre, c'est que toute opinion est 
nécessairement vraie et nécessairement fausse. 
Elle est vraie parce qu'elle reflète une partie 

LITTÉRATURE REVOLUTION H AIR*. 13 



- 150 — 

de la réalité, elle est fausse parce qu'elle ne re- 
produit pas la réalité tout entière. Il faut donc 
trier ce qu'il y a de vrai dans chacune et se 
tolérer réciproquement. Pourquoi les roman- 
tiques et les classiques se font-ils la guerre? 
Parce qu'ils se placent à deux points de vue 
différents du beau réel. Les partisans des ré- 
publiques prétendent qu'on ne peut être libre 
dans une monarchie, et les partisans de la mo- 
narchie soutiennent que l'anarchie est inévita- 
ble dans une république. Ils ont tort les uns 
et les autres. Les philosophes qui repoussent 
la religion, et les chrétiens qui repoussent la 
philosophie, se trompent également. Toutes 
les croyances, tous les systèmes ont leur rai- 
son d'être ; seulement il faut les compléter, 
en les rapprochant le plus possible au type 
commun, la réalité. C'est ce que je viens en- 
treprendre, ajoutait l'éclectisme. Je suis l'es- 
prit nouveau, l'esprit du dix-neuvième siècle; 
je viens tout expliquer, tout concilier, et je 
m'occupe de rédiger un traité de paix entre 
tous les systèmes que bientôt chacun signera 
avec empressement, avec bonheur. 

A ce langage, chacun de dresser l'oreille et 
de prêter attention. La nature humaine n'est 
pas foncièrement mauvaise , quoiqu'aient dit 
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Hobbes et sa misanthropique école. Quand on 
parle à l'homme de paix et d'union avec ses 
semblables, son premier mouvement est de se 
rejouir. Aussi l'éclectisme fut-il accueilli sinon 
avec enthousiasme, du moins avec une sincère 
satisfaction. C'était une espèce de trêve de Dieu 
entre toutes les querelles. 

L'éclectisme eut surtout deux représentants 
d'un talent divers mais égal , MM. Cousin et 
Jouffroy. Souvent le second a été considéré 
comme l'élève et le continuateur du premier: 
cela n'est pas exact. Il est vrai que M. Cousin 
professait déjà quand M. Jouffroy ne faisait 
encore qu'écouter ; mais lorsque celui-ci entra 
sérieusement dans les voies de la philosophie, 
ce fut par sa propre impulsion. Il choisit son 
sentier, et ce ne fut pas sans dessein, sans 
plaisir qu'il s'isola quelque peu. Tandis que 
M. Cousin, emporté par l'élan d'une imagina- 
tion plus littéraire encore que philosophique, 
traversait tous les systèmes et interrogeait avi- 
dement l'antiquité et la moderne Allemagne, 
Jouffroy plus calme, plus recueilli, pensait 
plus avec lui-même qu'avec les autres et par 
une complète indépendance arrivait à l'origi- 
nalité. 

Dans un fragment posthume intitulé : De for- 
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ganisation des sciences philosophiques, Jouf- 
froy a parlé avec une candeur spirituelle de 
ses premiers pas et de ceux de M. Cousin : 
« Jeune comme nous , et comme nous aussi 
nouveau venu dans la philosophie, M. Cou- 
sin , en débutant , partageait notre inexpé- 
rience. Ce que nous ignorions , il l'ignorait ; 
ce que nous aurions voulu apprendre, il aurait 
voulu le savoir... Ainsi M. Cousin ne nous 
avait donné que ce qu'il avait pu nous donner; 
il n'avait pas choisi, il avait obéi à la nécessité, 
mais cette nécessité même avait produit des 
effets que renseignement le mieux calculé 
n'aurait pu donner... L'absence même de tout 
cadre, de tout plan , de toute idée faite sur 
l'ensemble de la philosophie , avait eu pour 
premier résultat, en nous la laissant incon- 
nue, de la rendre plus séduisante à notre ima- 
gination et d'augmenter en nous le désir de 
pénétrer ces mystérieures obscurités, et pour 
second, de nous obliger à nous élever par 
nous-mêmes à ces hauteurs, à nous créer par 
nous-mêmes notre enseignement, à penser par 
nous-mêmes, et à le faire avec liberté et ori- 
ginalité : voilà ce que nous dûmes à M. Cou- 
sin. Je sortis de ses mains, sachant très-peu, 
mais capable de chercher et de trouver, et 
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dévoré de l'ardeur de la science et de la foi en 
moi-même. » Ce fragment de l'Organisation 
des sciences philosophiques est une des confi- 
dences les plus intéressantes qu'ait jamais lais- 
sées un penseur. Dans ce morceau, qui n'a vu 
le jour qu'après sa mort, en 4842, Jouffroy 
s ? est mis à côté de Descartes, et il a de plus 
que l'auteur du Discours de la méthode de ten- 
dres et douloureux épanchcments qui rappel- 
lent les Confessions de saint Augustin. 

Cependant régnait en Allemagne une phi- 
losophie qui avait l'ambition de répondre à 
l'universalité des choses, philosophie auda- 
cieuse et profonde, qui mettait au sommet 
l'être absolu , se manifestant par la nature et 
l'humanité. Dans ce vaste système, la physi- 
que se rattachait étroitement à la métaphysi- 
que, et l'histoire, sous une apparente mobi- 
lité, qui va quelquefois jusqu'à l'anarchie , 
était soumise à des lois nécessaires. Cette 
grande théorie, connue sous le nom de Philo- 
sophie de la nature y avait été mise au monde 
par Schelling, puis développée avec une force 
singulière par Hegel. Le premier s'est élevé à 
la conception primordiale par une sorte de di- 
vination, et comme par un élan de poëte; le 
second, s'emparant du système avec la même 

13. 



— 154 — 

autorité que s'il l'eût créé lui-même, Ta coor- 
donné, modifié : classificateur puissant et en- 
cyclopédique , il a fécondé le système par les 
applications qu'il en a faites a l'histoire, au 
droit, à la religion. 

On ne s'étonnera pas de l'empire exercé sur 
la vive imagination de M. Cousin par la Philo- 
sophie de la nature, à l'époque de son premier 
voyage en Allemagne, en 1817 ; ce fut de l'é- 
blouissement. En 1824, il vécut pendant quel- 
que temps à Berlin, dans une véritable intimité 
avec Hegel et son école, et il acheva de se péné- 
trer d'un système que le temps et la réflexion 
lui firent apprécier de plus en plus. En effet, 
en 1833, nous le voyons s'exprimer ainsi, au 
sujet de la Philosophie de la nature : « Ce sys- 
tème est le vrai ; car il est l'expression la plus 
complète de la réalité toute entière, de l'exis- 
tence universelle. » A cette époque, il recon- 
naissait avec une honorable franchise les nom- 
breux emprunts qu'il avait faits à ce système, 
et il rappelait que dès 1821 , dans une dédi- 
cace, il avait proclamé Schelling et Hegel, ses 
maîtres et ses chefs de la philosophie du siè- 
cle. 

Depuis, un biographe de Hegel, M. Rosen- 
krantz, a publié, dans sa Vie du philosophe, 
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qui sert de complément à ses œuvres complè- 
tes, des fragments de lettres de M. Cousin, par 
lesquels se trouve hautement confirmé tout ce 
que ce dernier a déclaré lui-même en 1833. 
ii J'attends votre Encyclopédie, mandait M. Cou- 
sin à Hegel , j'en attraperai toujours quelque 
chose et tâcherai d'ajuster à ma taille quelques 
lambeaux de vos grandes pensées. » Une autre 
fois , en 1826 , il lui écrivait : « Je veux me 
former, Hegel, j'ai donc besoin, tant pour ma 
conduite que pour ma publication , d'avis au- 
tère, et je l'attends de vous. Sous ce rapport, 
vous me devez de temps à autre une lettre sé- 
rieuse. » Il terminait en conjurant Hegel, s'il 
n'avait pas le temps d'écrire, de dicter à un 
de ses élèves quelques pages allemandes en ca- 
ractères latins, ou bien, comme l'empereur 
Napoléon, de faire rédiger sa pensée et d'en 
corriger la rédaction qu'on lui enverrait. » Il 
était difficile de s'exprimer avec une insistance 
plus modeste et plus aimable. 

A l'époque où il était avec Hegel dans une 
correspondance aussi intime, M. Cousin exé- 
cutait, avec autant d'ardeur que de talent, les 
desseins qu'il avait conçus au contact de la 
Philosophie de la nature. Tout à fait pénétré 
de son genre historique, il résolut de faire rc- 
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vivre les grands systèmes qui s'étaient partagé 
la pensée humaine, et d'en tirer une philoso- 
phie définitive. Dans cette laborieuse entre- 
prise , il était soutenu par cette conviction, 
qu'en réunissant tous les systèmes qui ne sont 
faux que parce qu'ils sont incomplets, on au- 
rait une philosophie complète et vraie. C'était 
faire de l'érudition un instrument philosophi- 
que. 

Voilà pourquoi M. Cousin publia successive- 
ment Platon, Proclus et Descartes. C'étaient 
les monuments de trois grandes époques de 
la spéculation humaine. Les arguments que 
M. Cousin mettait alors à chaque dialogue de 
Platon, révélèrent un écrivain philosophe de 
premier ordre. On y trouvait, avec un beau 
langage formé à la grande école du dix-sep- 
tième siècle, un sens exquis de la pensée et de 
l'art antique. 

Il ne suffisait pas à M. Cousin d'exposer élo- 
quemment les systèmes des autres, il voulait 
aussi avoir le sien. En 1826, il fit précéder ses 
Fragments philosophiques d'une préface où il 
exposait sa théorie par laquelle il tentait la 
conciliation de la sensibilité , de la liberté et 
de la raison, ainsi que le passage de la psycho- 
logie à la haute métaphysique. Rosenkrantz, 
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dans la biographie dont nous avons parlé, dit 
que M. Cousin espéra longtemps de Hegel un 
jugement sur sa théorie. Hegel garda le si- 
lence, et ce ne fut -qu'en 1833 que Schelling 
donna son avis. Le fondateur de la Philosophie 
de la nature rendit une éclatante justice aux 
travaux, aux intentions de M. Cousin, mais 
au nom même des principes de la haute mé- 
taphysique, il condamna son essai de système. 
M. Cousin s'est défendu, ce qui est fort natu- 
rel; mais ses titres à la qualité de grand 
métaphysicien n'en sont pas moins restés pour 
l'Allemagne savante très-contestables. 

Moins ambitieux, ou peut-être plus difficile 
à contenter , Jouffroy ne portait pas la main 
sur tous les problèmes , mais s'il en attaquait 
un, il voulait en avoir raison. C'est ainsi qu'il 
entreprit de faire reconnaître la psychologie 
comme une science aussi positive que la phy- 
siologie. Cette intention lui inspira un chef- 
d'œuvre d'analyse et de démonstation. Je veux 
parler de la préface dont il enrichit ou plutôt 
dont il écrasa les Esquisses de philosophie mo- 
rale de Dugald Stewart. A la même époque, il 
composa pour le Globe, sur divers sujets, des 
morceaux dont la pénétrante originalité causa 
un vif mouvement de surprise et de plaisir. 
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C'étaient La Sorbonne et les philosophes, Com- 
ment les dogmes finissent; c'étaient aussi des 
articles sur VValter Scott. Il y avait là une vi- 
gueur de pensée et de style , une séve abon- 
dante et saine qui plaçaient Jouffroy à côte 
des grands moralistes de notre littérature. 

Oui, il y eut un moment où l'on put croire 
que Jouffroy nous rendrait l'aimable indé- 
pendance de Montaigne rehaussée encore par 
l'énergie de Descartes. Pourquoi cet essor ne 
s'est-il pas soutenu ? N'essaya-t-on pas dans le 
camp philosophique de circonvenir le pen- 
seur? Quoi qu'il en soit, Jouffroy renonça 
trop tôt h ces diversions fécondes pour se con- 
sacrer uniquement aux observations psycholo- 
giques. 

En 1828, l'histoire de la philosophie jeta un 
vif éclat sur l'éloquence de M. Cousin, qui, 
dans sa chaire de la Sorbonne, fit une drama- 
tique exposition des systèmes et des idées. 
Orateur puissant , fortifié par huit années de 
travaux et de silence, il professa résolument 
l'optimisme historique le plus prononcé. Arme 
de quelques principes de la Philosophie de la 
nature, il affirma que l'histoire ne réfléchit 
pas seulement tout le mouvement de l'huma- 
nité, mais était le dernier contre-coup de l'ac- 
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tion divine , et que Tordre qui y régnait était 
le reflet de l'ordre éternel. 

Dieu était donc dans l'histoire, se manifes- 
tait par elle et les jugements de celle-ci n'é- 
taient autres que ses propres jugements. Et 
voici quelles étaient les conséquences. La guerre 
n'était plus autre chose que le prononcé des 
jugements de Dieu, et les batailles en étaient 
la promulgation éclatante. Tout grand succès 
était donc légitime et moral ; autrement il y 
aurait contradiction entre la moralité et la ci- 
vilisation ; ce qui est impossible. Pour mieux 
réfléchir et développer la pensée de Dieu , 
l'humanité se résume dans les grands hommes 
qui sont les plus hautes individualités possi- 
bles, qui naissent et meurent à propos, et se 
font reconnaître par de grands succès, de 
grands résultats dont la gloire est l'expression. 
La gloire est le jugement de l'humanité et un 
jugement en dernier ressort qui ne peut être 
infirmé. Le grand homme vaincu est un grand 
homme déplacé dans son temps. La meilleure 
cause est toujours celle du vainqueur qui re- 
présente la civilisation et l'humanité. C'était 
la paraphrase du mot de Brcnnus : Vœ victis- 

Au faite de la science humaine, M. Cousin 
avait mis la philosophie qui acceptait tout et 
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dominait tout. II professait que quatre systè- 
mes l'avaient toujours constituée, parce qu'ils 
avaient leur racine dans l'esprit humain : c'é- 
taient le sensualisme, l'idéalisme, le scepti- 
cisme et le mysticisme. Puisqu'ils ont été, ils 
ont eu leur raison d'être , donc ils sont vrais 
en partie. Mais ils sont aussi faux en partie, 
puisqu'ils sont multiples et qu'ils se combat- 
tent. Il faut donc extraire de chacun les véri- 
tés qu'il contient et former une doctrine en 
les réunissant. 

Avant de nous expliquer sur la partie de 
cet éclectisme, revenons un instant à Jouf- 
froy qui, à la même époque, enseignait, à la 
faculté des lettres, des choses bien différentes. 
Pendant que M. Cousin prétendait trouver la 
vérité dans l'histoire de la philosophie, Jouf- 
froy s'exprimait ainsi sur ce qu'on pouvait en 
tirer : m La philosophie comprend un très- 
grand nombre de problèmes différents qui ont 
été agités dans les temps anciens comme dans 
les temps modernes. Or, prenez un de ces pro- 
blèmes, vous trouverez que le problème est 
aussi peu résolu de nos jours qu'il l'était du 
temps de Platon et d'Aristote. Trois ou quatre 
grandes opinions se disputent les esprits au 
dix-neuvième siècle comme dans l'antiquité. 
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Mais entre ces opinions, il n'y a rien de décidé. 
Laquelle est la vérité? L'une d'elles même est- 
elle la vérité ? C'est ce qu'on ne sait pas. C'est 
ce que tous les efforts des philosophes n'ont pu 
déterminer encore. Elles se partagent les es- 
prits, sans qu'aucune d'elles soit encore par- 
venue à les réunir. Voilà où en sont tous les 
problèmes philosophiques sans aucune excep- 
tion. Que suit-il de là? Il s'ensuit que sur 
aucun chemin la vérité n'est trouvée. Et si la 
vérité n'est trouvée sur 'aucun, qu'en résulte- 
t-il? Qu'il n'y a aucune vérité reconnue en 
philosophie, ou en d'autres termes que la 
science philosophique n'existe pas encore. » 
Dira-t-on encore que Jouffroy était le disciple 
et le continuateur de M. Cousin ? 

Ainsi , tandis que le brillant traducteur de 
Platon déclarait que la philosophie était toute 
faite et qu'il ne restait plus qu'à l'organiser en 
dégageant la vérité des quatre systèmes qui la 
contenaient , Jouffroy niait l'existence de la 
science, de la vérité, de l'unité philosophique. 
A ses yeux, la philosophie n'était que la science 
de ce qui n'avait pas encore pu devenir l'objet 
d'une science, c'était le débris de celte science 
primitive qui, dans les jours antiques, avait 
donné son nom à toutes les connaissances hu- 
it 
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maines. Ainsi la physique , la chimie , l'astro- 
nomie avaient fait partie de la philosophie, et 
s'en étaient séparées le jour où elles avaient 
trouvé leur méthode. Il faut, pensait Jouffroy, 
continuer le même travail dans l'ordre moral, 
et créer par la méthode des sciences spéciales 
qui se distingueront à leur tour de la science 
de l'obscur et de l'inconnu , c'est-à-dire de la 
philosophie. 

Dans cette voie, Jouffroy, acquérant la con- 
viction que la psychologie est une science 
d'observation , et qui, par conséquent, n'en 
présuppose aucune autre, s'y voua tout entier. 
Il repoussa tous les livres et résolut de ne plus 
croire que ce qu'il aurait trouvé lui-même. 
C'était pratiquer le principe de Socrate: Con- 
nais-toi toi-même, avec la dernière rigueur 
scientifique. 

M. Cousin planait en courant sur toute 
chose ; Jouffroy creusait son sillon. Le premier 
présentait l'histoire des systèmes comme une 
arche sainte où était renfermée la vérité : il 
ne restait plus qu'à l'en faire sortir. Le second 
tournait le dos aux systèmes, parce qu'il les 
considérait comme un grand obstacle à la 
découverte de la vérité. Il était difficile d'a- 
voir des vues plus contraires, et il se trouvait 
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que les deux chefs de l'éclectisme, de cette doc- 
trine de conciliation, ne s'entendaient pas sur 
des points fondamentaux. 

Cependant l'histoire de la philosophie , es- 
quissée à grands traits et mêlée avec art à 
l'histoire générale, eut dans les deux dernières 
années de la restauration un grand succès, 
succès mérité, mais surtout succès littéraire. 
M. Cousin éveillait plus la curiosité qu'il ne 
produisait la persuasion. Il occupait agréable- 
ment les esprits, plus qu'il ne leur donnait 
l'amour de la vérité et la passion de sa recher- 
che. Puisque la vérité était au fond de quatre 
systèmes bien connus, il n'y avait pas à se 
précipiter à sa poursuite. Il suffisait d'assister 
à l'interrogatoire que faisait subir à ces systè- 
mes l'éclectisme qui les renvoyait condamnés 
sur certains points, absous sur d'autres. On se 
plaisait, on se divertissait fort à entendre tom- 
ber ces arrêts de la bouche d'un grand artiste, 
qui ne maniait pas moins bien l'ironie que la 
dialectique, qui était en possession de toutes 
les ressources du style et de l'action oratoire. 

Au milieu de ces succès, l'éclectisme restait 
sans puissance morale. C'est à d'autres condi- 
tions qu'on acquiert de l'autorité sur les es- 
prits et les âmes. Il faut leur présenter une 
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vérité, une, positive et vivante. Quels sont les 
rares philosophes qui ont exercé de l'empire 
et vraiment fait école ? Ceux qui ont dogmatisé 
avec hardiesse et génie. Le dogmatisme est 
une des conditions nécessaires de la vie mo- 
rale de l'humanité. Les uns affirment et les 
autres croient. Ainsi marche le monde. 

Mais l'éclectisme n'était-il pas dans l'esprit 
même du xix e siècle? n'était-il pas dans l'air 
que nous respirons? Sans doute; mais c'était 
une disposition qui avait au moins autant d % in- 
convénients que d'avantages , et qu'il fallait 
souvent combattre, toujours morigéner, ja- 
mais flatter. L'éclectisme était, sous plusieurs 
rapports , une forme raffinée de cette indiffé- 
rence gourmandée si éncrgiquement par M. de 
Lamennais. Il ne fallait pas aduler son siècle , 
en lui composant une doctrine où il pouvait se 
reconnaître comme dans une glace trop fidèle 
et trop fragile ; il fallait l'avertir, le secouer et 
le dominer. Ah ! vous emprisonnez l'essor des 
idées dans la science du passé, et la vérité 
dans une collection d'anciens svstèmes! Eh 
bien ! quand viendront les mauvais jours , 
quand le flot des révolutions montera sans 
cesse, chacun pourra toucher au doigt la va- 
leur morale de cette philosophie. 
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L'intention était excellente. On voulait tout 
pacifier, mais on ne s'apercevait pas qu'on 
amollissait les uns sans désarme? , sans appri- 
voiser les autres. Des passions et des théories 
hostiles à l'ordre établi préparaient leur triom- 
phe par un travail persévérant. Sur elle Féclec- 
tisme n'avait pas de prise , et d'un autre côté, 
au moment de l'explosion , ceux qui avaient 
cru aux paroles et aux promesses de l'éclec- 
tisme se sentirent frappés d'une surprise, d'une 
impuissance douloureuse, en se voyant au sein 
d'une société si différente des tableaux qui 
leur en avaient été faits. 

Ce fut un trouble, une confusion déplora- 
ble : c'était le sauve qui peut dont sont tou- 
jours suivies les batailles perdues. Les uns se 
jetèrent dans des opinions extrêmes et dans 
les systèmes les plus exclusifs ; d'autres, et ce 
fut le plus grand nombre, se désintéressèrent 
de toute poursuite de la vérité, tenant cette 
recherche pour vaine et illusoire. Nous aurons 
donc à considérer comment le scepticisme , 
contre lequel l'éclectisme avait souvent pro- 
testé, devint par la force des choses un de ses 
principaux résultats. 

u. 
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XI 



Le scepticisme 



Un an s'était à peine écoulé depuis la révo- 
lution de 1830, que le plus jeune des deux 
fondateurs de la Philosophie de la nature dis- 
paraissait. La mort de Hegel laissa sans chef, 
sans direction puissante, acceptée et reconnue, 
l'école de Berlin, qui ne tarda pas à se diviser 
au nom des prétentions les plus contraires. 
C'était une autre succession d'Alexandre. A 
côté des disciples immédiats de Hegel, qui for- 
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triaient pour ainsi dire le parti conservateur, 
s'élevèrent successivement de jeunes hégéliens 
plus entreprenants, plus audacieux. C'était 
une opposition , une gauche modérée , puis 
enfin une extrême gauche. 

En France , la mort de Hegel fut vivement 
ressentie par tous les amis des sciences philo- 
sophiques, et, quelques mois après, M. Cousin 
s'exprimait ainsi dans une lettre qu'il adres- 
sait à Gans, un des plus célèbres disciples de 
l'école : « Au reste , comme vous l'avez fort 
bien dit, personne ne peut songer à remplacer 
le dernier des grands philosophes allemands. 
Tout tombe, tout s'en va en Allemagne. En- 
core quelques pertes irréparables, et la philo- 
sophie comme la poésie y sera réduite à d'ho- 
norables médiocrités. Alors la France et l'Alle- 
magne pourront se donner tristement la main. 
Entre Uhland et Lamartine, je vous laisse le 
choix , quoique pour mon compte je préfère 
Lamartine, et quand Schelling aura rejoint 
Hegel, en vérité il ne restera plus en philoso- 
phie que des écoliers. Nous serons une nuée 
d'hommes de talent sans un seul génie. Nulle 
grande combinaison nouvelle n'est possible, 
et ce n'est pas tout à fait d'hier que je regarde 
la philosophie comme condamnée pour quel- 
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que temps à revenir sur ses pas, et à se rendre 
compte de ce qu'elle a fait, avant de recom- 
mencer sa course et de tenter de nouvelles 
voies. » Après la mort de Gans, cette lettre a 
été imprimée dans le quatrième volume d une 
collection de documents littéraires et histori- 
ques, publiés à Berlin en 1840. 

M. Cousin ne déguise pas sa pensée : il s'en 
explique avec franchise. Il est convaincu de la 
stérilité à laquelle se trouve condamnée la 
philosophie. Au lieu de songer à marcher en 
avant , il faut qu'elle revienne sur ses pas. 
M. Cousin ne doutait même plus de la puis- 
sance actuelle de la philosophie , de sa force 
vivante : il la niait. 

Pendant ce découragement du père de l'é- 
clectisme, les jeunes esprits allaient à l'aven- 
ture; ils cherchaient la vérité. On leur disait 
qu'elle était enfouie dans la poussière des bi- 
bliothèques; ils s'opiniâtraient à la chercher 
ailleurs. Les uns se tournaient vers la liberté, 
les autres vers la religion. Tous dans des 
voies diverses aspiraient à des idées positives, 
à des croyances fécondes , et c'était ce besoin 
que l'éclectisme se déclarait dans l'impuissance 
de satisfaire. 

Cependant cette stérilité n'empêcha pas Fé- 
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clectisrae de s'établir en maître au sein de 
l'université; peut-être même elle fut une cause 
décisive de ses prospérités. C'était alors le 
temps d'une politique toute d'expédients et de 
conciliations apparentes, qui empruntait quel- 
que chose à chaque parti pour mieux le neu- 
traliser, et qui, d'éléments pris à droite, pris 
à gauche, se composait un quasi -système 
qu'on nous donnait comme le dernier effort de 
la science de gouverner. L'éclectisme s'adap- 
tait merveilleusement aux vues, aux desseins 
de cette politique. C'était, pour parler la lan- 
gue de Leibnitz, comme une harmonie préé- 
tablie. 

A ceux qui se préoccupaient surtout de la 
liberté de l'esprit humain , l'éclectisme mon- 
trait fièrement ses doctrines, ses développe- 
ments rationalistes, et proclamait que sous 
son égide la souveraineté de la raison n'a- 
vait rien à craindre. Autre langage avec les 
croyants. On se vantait alors d'être en complet 
accord avec le christianisme , et de marcher 
sous la bannière delà religion en utile et res- 
pectueux auxiliaire. 

Il y eut même un moment où le zèle reli- 
gieux de l'éclectisme l'emporta si loin, qu'il 
voulut composer un catéchisme. Ç'a été par- 
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fois l'ambition de la philosophie de rédiger ses 
préceptes dans cette forme populaire et dog- 
matique qui ne saurait avoir d'autorité qu'en- 
tre les mains de la religion. Volney, en 1793, 
publia le Catéchisme du citoyen français, qui 
depuis fut réimprimé plusieurs fois sous cet 
autre litre : La loi naturelle, ou principes phy- 
siques de la morale. L'auteur des Ruines vou- 
lait démontrer que la morale est une science 
physique et géométrique soumise aux règles 
et aux calculs des autres sciences exactes. 
C'était bien répondre aux dispositions d'une 
époque qui se proposait d'arriver par la pré- 
cision mathématique à une simplification uni- 
verselle. 

Assurément, c'était dans un autre esprit que 
l'éclectisme publiait en 1834 un catéchisme 
sous le titre de : Livre d'instruction morale et 
religieuse, autorisé par le conseil royal d'in- 
struction publique. Ce livre , rédigé à l'usage 
des écoles primaires catholiques, était divisé 
en deux parties : la première était un extrait 
de l'Ancien et du Nouveau Testament, la se- 
conde était annoncée comme un abrégé des 
plus célèbres catéchismes. N'était-il pas singu- 
lier de voir l'éclectisme s'arroger ainsi Foffice 
de la religion? Si l'abrégé qu'il publiait était 
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entièrement conforme au catéchisme diocé- 
sain, à quoi bon usurper sur le ministère de 
l'Église? S'il était autre chose, si par certains 
endroits il était hétérodoxe, de quel droit, à 
quel titre l'éclectisme empiétait-il sur l'ensei- 
gnement religieux pour l'altérer? L'Église ne 
souscrivit pas à cet envahissement sournois et 
détourné du rationalisme, et elle fit disparaî- 
tre sur-le-champ le catéchisme de l'éclectisme 
de toutes les écoles catholiques. L'éclectisme 
ne souffla mot ; c'était un coup manqué ; il 
n'insista pas. 

Que devenait, cependant, la recherche dés- 
intéressée de la vérité philosophique? Jouf- 
froy, dans son Enseignement, après avoir éta- 
bli au-dessus de toutes les controverses la 
légitimité delà distinction de la psychologie et 
de la physiologie, aborda la partie morale de 
la psychologie et le problème de la destinée 
humaine. Tous les êtres ont une destination 
spéciale qui leur est imposée par leur nature, 
et tous y tendent avec énergie. L'homme, par 
sa constitution , est prédestiné à une certaine 
fin, et, de plus, il comprend qu'il en a une. 
Quelle est-elle ? L'existence de l'homme sur la 
terre consomme-t-elle toute sa destinée? — 
Non; les derniers actes du drame de la desti- 
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née humaine ne se jouent pas sur le théâtre du 
inonde, et voilà comment , voilà pourquoi la 
religion pénètre jusque dans le droit naturel, 
jusque dans la politique. Ces sciences dérivent 
de la morale , et la morale n'est claire, n'est 
complète que dans son alliance avec la reli- 
gion. 

Telle est la série des idées principales que 
Jouffroi développa dans un enseignement au- 
quel il donna le nom de : Cours de droit na- 
turel, enseignement original qui ne s'inspirait 
pas moins de la nature éternelle des choses 
que des sentiments et des besoins particuliers 
à notre siècle. Jouffroy jugeait son époque et 
Je scepticisme qui la tourmente avec la plus 
caustique indépendance. Il faisait bonne jus- 
tice de cette passion sans discernement pour 
les révolutions et les changements qui nous 
rend la dupe des ambitions ou des illusions du 
premier venu , et nous fait faire inutilement 
les frais de bouleversements périodiques in- 
utiles. Il ajoutait qu'accomplir des révolutions 
matérielles quand les vérités après lesquelles 
une époque soupire sont encore à découvrir, 
c'était vouloir que la conséquence engendrât 
le principe, et que la fin vînt avant le moyen. 
Jouffroy n'hésitait pas à mettre la solution 

15 
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du problème politique dans une foi inorale et 
religieuse. 

Combien il est regrettable que, de ces hau- 
teurs, Jouffroy soit descendu aux petites agi- 
tations de la politique parlementaire! Qu'allait- 
il y faire? S'y aigrir et s'y diminuer. Ces 
débats, ces contentions politiques qui deman- 
dent même aux plus forts une souplesse où 
s'altère presque toujours la loyauté des carac- 
tères , ne convenaient pas à cette grande et 
simple nature qui souvent n'avait pas moins de 
candeur que de pénétration. D'ailleurs, le soin 
d'une santé précieuse à la science et déjà bien 
affaiblie aurait dû le détourner des travaux 
et des fatigues de la chambre. Rapporteur, en 
1859, de la question d'Orient, dont l'impor- 
tance l'avait séduit, il s'épuisa par d'intermi- 
nables conversations où il cherchait à appren- 
dre à bon nombre d'honnêtes députés les élé- 
ments de cette grande affaire. Deux ans après, 
en 1841 , il fit une expérience amère de la 
fidélité des engagements politiques ; après s'ê- 
tre jeté sur la brèche dans la question des 
fonds secrets, dont il était rapporteur, il fut, 
non pas désavoué , mais presque abandonné 
par le cabinet qui reculait devant la franchise 
et l'énergie de son défenseur. Tant de zèle fut 
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taxé d'imprudence. Une année s'était a peine 
écoulée que Jouffroy s'éteignit dans la pleine 
puissance de son esprit et de son talent. 

Avec quelques différences, ce fut une perte 
comparable à celle de Vauvenargues dans le 
dernier siècle. Comme Vauvenargues , Jouf- 
froy s'était voué à la connaissance de l'esprit 
humain : il est mort moins jeune, mais comme 
lui penseur original, et sur plusieurs points 
observateur plus profond, il a disparu comme 
lui sans avoir donné tout ce que promettait la 
maturité de sa belle intelligence. 

Qu'on relise son beau mémoire Sur l'orga- 
nisation des sciences philosophiques, et l'on 
demeurera convaincu de tout ce qu'on pouvait 
attendre encore de ce noble esprit, si vigou- 
reux dans sa sincérité. On pourra mesurer le 
chemin qu'il avait fait depuis le point de dé- 
part, et la carrière qui restait à fournir. Éclec- 
tique au début, Jouffroy était arrivé à la 
négation complète de l'éclectisme, puisqu'il 
voulait, écartant tous les intermédiaires entre 
lui et la réalité, n'avoir plus d'autre livre que 
la nature humaine, et fonder une science dont 
toutes les données , tous les détails seraient le 
résultat de ses observations, de ses impres- 
sions personnelles. 
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Ce n'était pas la seule défection qui affai- 
blissait l'éclectisme. Depuis longtemps une 
jeune etéminente intelligence avait abandonné 
le système ou plutôt les systèmes professés par 
M. Cousin, non -seulement pour embrasser 
théoriquement la philosophie chrétienne, mais 
pour entrer dans l'Église. « Et moi aussi, s'est 
écrié quelque part M. Bautain, je me suis cru 
philosophe , parce que j ? ai été amateur de la 
sagesse humaine, admirateur de vaines doc- 
trines... J'ai frappé à la porte de toutes les 
écoles humaines ; je me suis abandonné à tout 
vent de doctrines , et je n'ai trouvé que té- 
nèbres et incertitudes, vanités et contradic- 
tions... J'ai raisonné avec Aristote, j'ai voulu 
refaire mon entendement avec Bacon; j'ai 
douté méthodiquement avec Descartes; j'ai 
essayé de déterminer avec Kant ce qu'il m'é- 
tait possible et permis de savoir, et le résultat 
de mes raisonnements, de mon renouvelle- 
ment, de mon doute méthodique et de ma cri- 
tique a été que je ne savais rien, et que peut- 
être je ne pouvais rien savoir. » M. Bautain 
continue en déclarant qu'il n'a pas trouvé 
davantage le repos et la vérité à l'école de 
Zénon ou à celle de Platon, et il se représente 
dégoûté des doctrines humaines, doutant de 
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tout, lorsque, dit-il, un livre l'a sauvé; mais 
ce n'était point un livre sorti de la main des 
hommes! « Je l'avais longtemps dédaigné, 
ajoute-t-ii, et ne le croyais bon que pour les 
crédules et les ignorants. J'y ai trouvé la 
science la plus profonde de l'homme et de la 
nature, la morale la plus simple et la plus su- 
blime à la fois. » C'est ainsi que dans un dis- 
cours sur la morale de V Évangile, comparée à 
celle des philosophes, M. Bautain nous a mis 
dans le secret de l'expérience intime qu'il avait 
faite de la stérilité de l'éclectisme. 11 aurait pu 
dire avec le poëte : 

Plus j'ai pressé ce mot, plus je Pai trouvé vide, 
Et je l'ai rejeté comme une écorce aride 
Que les lèvres pressent en vain. 

Cependant si l'éclectisme était tellement in- 
fécond et vulnérable sous le rapport dogma- 
tique, il se distinguait toujours par de re- 
marquables travaux historiques et littéraires. 
M. Cousin, qui depuis 1830 ne professait plus, 
porta successivement sa critique sur plusieurs 
points importants de l'histoire de la philoso- 
phie. Il publia un mémoire sur un des mo- 
numents de la scolastique, le sic et non d'A- 
beilard qu'il rapprocha ingénieusement de 

i'j. 
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Descartes, les montrant tous deux à la téte 
de deux grands mouvements intellectuels qui 
semblent se combattre et qui se succèdent né- 
cessairement. Le dix -septième siècle devint 
aussi pour M. Cousin une mine inépuisable de 
curiosités philosophiques. Il se livra à d'inté- 
ressantes recherches sur les correspondances 
de Descartes et de Leibnitz, dont il publia des 
lettres jusqu'alors inédites ou peu connues , 
sur la persécution du cartésianisme en France. 
Il est constant aujourd'hui que Descartes lui- 
même n'a jamais été persécuté, mais quand 
après sa mort , sa doctrine fut développée et 
répandue, les persécutions commencèrent, et 
ne contribuèrent pas peu à étendre la noto- 
riété du système. M. Cousin a mis au jour de 
précieux documents sur les crises du carté- 
sianisme, qui attira Fattention des plus grands 
esprits, des génies les plus divers depuis Bos- 
suet jusqu'au cardinal de Retz. 

Au milieu de ses recherches sur le dix-sep- 
tième siècle, M. Cousin trouva l'occasion d'un 
beau travail littéraire , je veux parler de son 
rapport à l'Académie sur la nécessité d'une 
nouvelle édition des Pensées de Pascal. De- 
puis, cette édition nécessaire a été faite par un 
studieux écrivain : c'est le foc simile du ma- 
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nuscrit autographe des Pensées. Dans son rap- 
port , M. Cousin avait pris les devants en y 
rétablissant les parties les plus intéressantes 
du texte authentique : « Je ne me crois pas 
assez grand seigneur, disait-il avec une grâce 
spirituelle, pour dédaigner la tâche modeste 
de restituer le vrai texte de Pascal. Dans 
ma jeunesse, j'ai passé bien des nuits sur des 
variantes de Platon , et maintenant j'irais en- 
core chercher bien loin des leçons authenti- 
ques du Misanthrope, de Polyeucte ou d'Atha- 
lie... J'ai traité Pascal comme un ancien : telle 
est la pensée qui m'a guidé et soutenu dans ce 
travail ingrat. » Voilà bien le littérateur éru- 
dit et délicat, ayant pour le style des grands 
maîtres un culte qui n'est vrai qu'en allant 
jusqu'à la superstition. 

M. Cousin a expliqué en critique supérieur 
la manière de l'auteur des Provinciales. « Pas- 
cal, dit-il, est venu à cette heureuse époque de 
la littérature et de la langue où l'art se joignait 
à la nature dans une juste mesure pour pro- 
duire des œuvres accomplies. Avant lui et 
après lui celte parfaite harmonie, qui dure si 
peu dans la vie littéraire d'un peuple, ou n'est 
pas encore ou bientôt n'est plus. Avant Pascal, 
dans Descartes même, la nature est puissante, 
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mais Fart manque un peu; et quelque temps 
après Pascal, dès les premières années du dix- 
huitième siècle, l'art paraît déjà trop; la beauté 
de la forme commence à être recherchée pour 
elle-même jusqu'à ce moment fatal, marqué 
avec tant d'éclat par J.-J. Rousseau , où com- 
mence le règne de la forme et par conséquent 
sa décadence. » Ces lignes ne rappellent-elles 
pas les principes littéraires de Fénelon dans sa 
lettre écrite à l'Académie française sur l'élo- 
quence, la poésie et l'histoire? 

C'est que M. Cousin, par son orthodoxie 
classique, appartient tout à fait au dix-sep- 
tième siècle ; il lui appartient par son grand 
style, avec ses amples développements et son 
élégance sans recherche. Seulement, cette res- 
semblance si complète jette parfois de la froi- 
deur sur de belles pages, que tout en admirant 
on voudrait trouver un peu plus vives, dus- 
sent-elles même nous offrir quelques-uns des 
défauts de notre époque. Le dessin est toujours 
d'une irréprochable pureté , mais quelquefois 
le coloris est pâle. On voudrait dans certaines 
parties plus d'animation, plus de vie. 

Le véritable honneur de M. Cousin est d'a- 
voir suscité dans la philosophie un mouvement 
historique et littéraire qui a survécu à la cou- 
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sistance dogmatique de l'éclectisme. Après les 
premiers amis de M. Cousin, après Jouffroy, 
MM. Bautain et Damiron , il s'est élevé une 
seconde génération d'historiens philosophes, 
dont il suffira de nommer ici les plus distin- 
gués : MM. Ravaisson, Saisset et Jules Simon, 
lumineux interprètes d'Aristote, de Spinosa et 
de l'école d'Alexandrie. On peut avec quelque 
fondement conjecturer que ces historiens phi- 
losophes ont porté depuis longtemps un juge- 
ment assez sévère sur l'éclectisme, et qu'ils ont 
dû se faire pour leur propre usage un autre 
système. N'est-ce pas d'ailleurs la vraie ma- 
nière d'être éclectique, que de ne reconnaître 
que l'éclectisme qu'on aura soi-même com- 
posé? 

Inévitablement nous voilà menés à l'anar- 
chie. Plus de centre commun d'idées et de 
croyances. Chacun se fait sa théorie, sa loi. 
Au fond chacun s'avoue sans droit, sans qua- 
lité pour imposer une doctrine h d'autres. Per- 
sonne ne croit plus à la vertu, à l'efficacité de 
sa propre pensée. 

Au milieu des tourmentes et des convul- 
sions de l'année 1848, on demande à l'éclec- 
tisme de parler au peuple. Que va-t-il dire? 
Il réimprime La profession de foi du vicaire 
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savoyard. Il s'efface, il abdique, il confesse 
son indigence, et c'est à un autre siècle, au- 
quel souvent il avait fait la leçon, qu'il va em- 
prunter de quoi catéchiser son époque affamée 
de vérité. 

C'était se montrer profondément atteint de 
la triste impuissance inséparable du scepti- 
cisme. Mais l'éclectisme ne s'est-il pas attaché 
à démontrer l'absurdité du scepticisme absolu? 
Il est vrai. Mais la prétention de faire accepter 
aux esprits un scepticisme modéré et discret 
a exercé bien des ravages. On a été d'autant 
plus sceptique, qu'on se savait gré de l'être 
avec plus de mesure et d'empire sur soi-même. 
Le dissolvant du scepticisme circulait d'autant 
mieux qu'on semblait n'en pas exagérer la 
dose. On se contentait d'en introduire un peu 
dans toutes les idées et dans tous les esprits. 

Mais il est un résultat que*peut-ètre la phi- 
losophie n'avait pas prévu en propageant le 
scepticisme, c'est qu'elle se trouve enveloppée 
elle-même dans la ruine commune des sys- 
tèmes. Ce qu'elle a semé, elle le recueille. 
Comme on ne l'a vue depuis si longtemps oc- 
cupée qu'à détruire, on lui nie toute puissance 
d'édification. De vieux athlètes l'abandonnent, 
de jeunes intelligences passent sous le drapeau 
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des croyances religieuses. C'est la destinée du 
scepticisme de plaire d'abord à l'esprit humain 
en flattant sa malice et sa paresse, puis de le 
fatiguer par la prolongation du doute , et de 
finir par faire des recrues pour la Foi. 

Ne voyons-nous pas en Allemagne le véné- 
rable Schelling , le premier fondateur de la 
Philosophie de la nature, après avoir long- 
temps hésité entre son idéalisme et l'autorité 
de la tradition chrétienne , se décider pour 
celle-ci, et travailler à démontrer qu'au fond 
sa philosophie a toujours été d'accord avec le 
christianisme, même dès le début? C'est à quoi 
ne consent pas l'école de Hegel , qui l'accuse 
d'avoir changé, et d'avoir abandonné ses pre- 
miers principes. Quoi qu'il en soit, change- 
ment ou simple évolution d'idées, aujourd'hui 
Schelling est dans le camp du christianisme , 
qui voit partout grossir le nombre de ses dé- 
fenseurs éclairés, et s'affaiblir, même s'étein- 
dre, la vivacité d'anciens adversaires. En con- 
traste, en opposition, il y a de l'autre côté du 
Rhin une école de matérialisme démagogique 
qui revêt d'un appareil métaphysique les idées 
les plus follement subversives. 

11 n'y a plus à vrai dire en France d'école 
philosophique debout. De la pacification pro- 
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posée il y a vingt-cinq ans entre le sensualisme 
du dernier siècle et le spiritualisme chrétien, 
il est sorti, comme nous l'avons vu, de remar- 
quables travaux, mais pas une doctrine. Tant 
s'en faut. C'est le scepticisme qui règne. Des 
talents élevés ont honoré littérairement Féclec- 
tisme, mais quant à une philosophie féconde, 
s'emparant avec puissance des esprits, nous 
l'attendons encore. Pour atteindre un pareil 
but, tout est à recommencer. 
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XII 



Le conAtltutlonalIfime. 



Lord John Russell, dans un essai historique, 
publié il y a fort longtemps, remarquait que, 
de toutes les constitutions que la raison pou- 
vait concevoir et combiner, il n'y en avait 
peut-être pas une qui ne parût meilleure, sous 
le rapport théorique, que la constitution an- 
glaise. Quoi de plus absurde à priori, ajoutait- 
il , que d'attribuer au roi seul le pouvoir de 
faire la guerre et la paix, et, d'un autre côté, 

LIFTER ATORB RÉVOLUTIONNAIRE. 16 
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aux seules communes le droit de voter l'ar- 
gent? 

Cette observation du célèbre wigh, vérita- 
ble autorité en pareille matière, nous met sur 
la trace du caractère fondamental de la consti- 
tution anglaise. Avant tout, cette constitution 
est le produit successif et spécial des mœurs et 
du génie de la nation qu'elle gouverne. Elle 
n'est pas faite pour l'homme en général, mais 
pour l'Anglais. 

Appartenant aux races germaniques , fier, 
aimant à s'isoler, individuel, l'Anglais s'en- 
ferme dans sa famille et dans sa maison comme 
dans un fort, maintient son droit, respecte 
celui des autres, et n'imagine pas que pour 
être libre, il lui faille détruire ce qu'il voit 
autour de lui de grand et de supérieur. C'est 
ce mélange inné, primitif, d'aristocratie et de 
démocratie qu'a peint Tacite avec tant de vi- 
gueur et de vérité dans son tableau des mœurs 
des anciens Germains ; mélange dont la trans- 
mission a fait la puissance de la vieille Angle- 
terre, et dont la durée a sauvé jusqu'à présent 
la nouvelle du niveau destructeur de l'unifor- 
mité révolutionnaire. 

En traçant le premier une forte esquisse 
de la constitution anglaise, Montesquieu s'est 



Digitized by G 



abstenu de l'offrir en modèle aux autres peu- 
ples, et c'est par là surtout qu'il a montré la 
supériorité de son jugement. Il proteste , au 
contraire, qu'il n'a pas entendu ravaler les 
autres gouvernements, et il rappelle que c'est 
au législateur à suivre partout l'esprit de la 
nation. D'ailleurs, il lui suffisait d'exposer la 
vérité telle qu'il la voyait résulter de la nature 
des choses. C'était un penseur trop profond et 
un trop grand artiste pour vouloir endoctriner 
autrui, et prêcher son siècle. 

Toutefois , la constitution anglaise était un 
fait trop considérable pour ne pas devenir un 
objet d'étude et même d'engouement. Lorsque 
Louis XVI monta sur le trône et que la néces- 
sité d'introduire des réformes dans le gouver- 
nement n'échappait à personne, beaucoup pa- 
rurent convaincus qu'il fallait demander des 
leçons, des exemples à l'organisation politique 
de l'Angleterre. Jusqu'où devait aller l'imita- 
tion? On ne le savait pas exactement, mais on 
s'apprêtait à imiter. 

Au moment où se déchaîna l'impétuosité du 
mouvement révolutionnaire de 1789, on cher- 
cha une force de résistance dans des emprunts 
faits à nos voisins. Vaines tentatives ! Quand la 
Constituante vota sur l'établissement de deux 
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chambres , ce système ne réunit que quatre- 
vingt-neuf voix , et une immense majorité se 
prononça pour une assemblée unique et per- 
manente. Pouvait-on espérer qu'à son début 
la démocratie triomphante consentît à un par- 
tage, à des transactions? 

Une seule assemblée tout à fait souveraine, 
exerçant directement le pouvoir législatif, et 
par délégation le pouvoir exécutif, telle est la 
théorie qui prévalut contre le système des 
deux chambres. Mais bientôt la constitution de 
1791 fut violemment abrogée par les journées 
du 20 juin et du 10 août 1792. Reflet fidèle des 
folles passions du temps, une constitution nou- 
velle décréta que la durée du pouvoir législatif 
ne serait plus que d'un an, et que le pouvoir 
exécutif serait exercé par un conseil composé 
de vingt-quatre membres. On a le spectacle de 
tout le délire démagogique dans la constitu- 
tion de 1793, qui, au reste, ne fut jamais ap- 
pliquée, car tant que la Convention vécut, elle 
exerça la dictature. 

# 

N est-il pas remarquable que la Convention 
elle-même, avant de se séparer, adopta le sys- 
tème des deux chambres? Elle y était conduite 
par la tragique expérience qu'elle avait faite 
des dangers d'une assemblée unique. Aussi la 
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constitution de 1795 divisa en deux chambres 
le corps législatif; elle confia le pouvoir exé- 
cutif à cinq directeurs. C'était un progrès sur 
le conseil de vingt-quatre membres qu'insti- 
tuait la constitution de 1793; c'était un pas 
vers l'unité. 

Héritier de la république, Napoléon ne pou- 
vait accepter la situation de Louis XVI vis-à-vis 
d'une assemblée unique , et il ne voulut pas 
non plus d'une imitation de la constitution 
anglaise. A toutes les époques, au faîte du 
pouvoir comme dans l'exil, Napoléon se mon- 
tra toujours convaincu que la constitution an- 
glaise ne convenait pas à la France. Lorsqu'en 
i802 il s'occupa d'introduire des changements 
dans la constitution consulaire, il repoussa 
l'idée qui lui fut présentée d'établir une mo- 
narchie représentative modelée sur l'Angle- 
terre. Il ne voulait pas, disait-il, recommencer 
les quatre années du Directoire. D'ailleurs il 
doutait fort que le caractère français, si vif et 
si mobile , fût compatible avec cette pratique 
patiente de la liberté , à laquelle se prêtait si 
bien le bon sens britannique. Enfin où était 
l'aristocratie politique qui pouvait servir de 
fondement solide à un pareil édifice ? 

Douze ans après , à l'île d'Elbe , Napoléon 

10. 
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portait le même jugement. Dans deux longues 
conversations qu'il eut alors avec un pair de 
la Grande-Bretagne, lord Ebrington, il parla 
de l'aristocratie comme du boulevard de l'An- 
gleterre. « Votre parlement avec ses deux 
chambres, disait-il à son interlocuteur, re- 
présente la propriété commerciale aussi bien 
que la propriété foncière, soit par hérédité, 
soit par élection; c'est ce que j'appelle l'aris- 
tocratie du pays... D'ailleurs John Bull est 
solide et constant ; il tient à ses anciennes in- 
stitutions , et son caractère diffère tellement 
du caractère français, qu'on ne peut établir 
aucune comparaison entre les deux pays. » 
Personne , assurément , n'avait plus d'intérêt 
que Napoléon à approfondir le parallèle des 
Français et des Anglais, puisqu'il gouvernait 
les premiers et combattait les seconds. 

En donnant Tordre à la France, en la sau- 
vant des convulsions de l'anarchie , Napoléon 
avait dit cette remarquable parole : « La ré- 
volution est fixée aux principes qui l'ont com- 
mencée : elle est finie. » Elle l'était si peu , 
qu'elle reprit sa marche le jour même où il 
tomba. 

Cette fois, l'imitation de la constitution an- 
glaise, qui avait été repoussée par la Consti- 
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tuante de 1 789 et par Napoléon, prévalut parce 
qu'elle avait trouvé un royal partisan. Ce que 
Mallet-Dupan , Bergasse, Malouet et Mounier 
avaient voulu établir au début de la révolu- 
tion, ce que plus tard, en 1802, Camille Jor- 
dan proposait comme une utile transaction, 
Louis XVIII venait l'accomplir. C'était un 
disciple de la même école , mais disciple cou- 
ronné, qui avait la puissance d'ériger la théo- 
rie qu'il préférait en loi souveraine. 

Quelques jours avant la promulgation de la 
charte, un publiciste célèbre mettait au jour 
une Esquisse de constitution, ou il examinait 
les principales questions que le législateur al- 
lait trancher. C'était le commentaire avant le 
texte, car Benjamin Constant, dans son livre, 
se montrait d'accord avec les dispositions fon- 
damentales de la charte. Il commençait ainsi 
le rôle qu'il a soutenu pendant quinze ans de 
défenseur, nous dirions volontiers d'avocat 
consultant du régime constitutionnel. La me- 
sure et la finesse distinguaient surtout son 
talent, et lui avaient créé dans les rangs épais 
du libéralisme une sorte d'aristocratie. Il se 
représentait l'avenir sous les plus belles cou- 
leurs ; il y voyait la France plus heureuse que 
l'Angleterre. Dans un remarquable fragment 
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sur madame de Staël et ses ouvrages , il s'ex- 
primait ainsi : « La constitution de l'Angle- 
terre est l'objet constant de l'admiration de 
madame de Staël, Je ne méconnais point as- 
surément ce que nous devons à cette consti- 
tution : son nom seul a rendu à la liberté 
d'immenses services. La France, en croyant 
l'i mi ter, est arrivée à des institutions infini- 
ment meilleures et à une liberté beaucoup 
plus réelle, sinon de fait, au moins de droit... 
Sans vouloir faire le moindre tort à un peuple 
qui a offert au monde de grands exemples 
durant k peu près cent quarante ans, ma con- 
viction est que si une constitution libre a eu 
pour lui de si bons effets , elle en aura pour 
nous de meilleurs encore. Notre climat n est- 
il pas plus beau, nos ressources plus réelles, 
nos mœurs plus polies, nos affections plus 
douces et moins personnelles, notre esprit 
plus flexible et plus rapide, notre caractère 
plus hospitalier? Si néanmoins la liberté a 
donné aux Anglais, pendant plus d'un siècle, 
une place éminente parmi les nations , la li- 
berté nous rendra le rang qui nous est assigné 
par la nature. >» On peut décider aujourd'hui, 
après les deux révolutions de 4830 et de 1848, 
qui jugeait le mieux la France et l Angie- 
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terre, de Benjamin Constant ou de Napoléon. 

Dans le camp de la légitimité, M. de Cha- 
teaubriand, par des voies différentes, marchait 
au même but que Benjamin Constant et ma- 
dame de Staël. En publiant la Monarchie selon 
la charte, il remarquait que les Anglais avaient 
été plus raisonnables que nous, puisque, pour 
fonder quelque chose , ils s'étaient servis des 
antiques bases qu'ils avaient trouvées dans leur 
passé, et il demandait pourquoi les mœurs de 
nos pères , conservées dans le souvenir de 
notre ancien droit public, ne porteraient pas 
quelque chose de religieux dans les institu- 
tions nouvelles. Chateaubriand parlait alors en 
loyal tory; plus tard il devait outrepasser les 
principes des wighs pour ne plus s'arrêter que 
sur les confins de la république. 

Il y avait une bien autre consistance chez 
un homme éminent qui , toute sa vie, mit sa 
force et sa gloire à faire vivre dans une con- 
ciliation loyale la monarchie et la liberté. Es- 
prit plus vigoureux qu'étendu , Royer-Collard 
n'a, ni comme philosophe, ni comme politique, 
embrassé un immense horizon ; mais lorsque 
sa pensée venait à s'abattre sur certains prin- 
cipes et sur certains faits, elle s'en emparait 
avec une incomparable puissance pour en tirer 
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des déductions d'une évidence irrésistible. Un 
art profond, une rare énergie dans le style, un 
commerce intime avec quelques écrivains de 
l'antiquité, notamment avec Tacite, dont il re- 
produisait parfois les expressions et les tours, 
imprimaient à son éloquence parlementaire un 
caractère particulier d'élévation. Au fond de 
cette logique, si industrieusement concentrée, 
il y avait quelque chose de vivant qui remuait. 
Aussi les discours de Royer-Collard étaient-ils 
souvent des chefs-d'œuvre , toujours des évé- 
nements. II ne les prodiguait pas. 11 n'appa- 
raissait que dans les questions capitales, dans 
les conjonctures décisives, pour fixer et sauver 
les principes. Quelques discours, des mots que 
ses amis faisaient circuler lui suffirent pour 
prendre sur ses contemporains une autorité 
que des hommes plus féconds n'atteignirent 
pas. 

Royer-Collard s'attachait toujours à met- 
tre en lumière ces faits principaux de l'in- 
telligence desquels dépend la bonne conduite 
des gouvernements. « L'influence de la classe 
moyenne, dit-il un jour à la tribune, est un 
fait, un fait puissant et redoutable; c'est une 
théorie vivante, organisée, capable de repous- 
ser les coups de ses adversaires. Les siècles 
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l'ont préparée, la révolution l'a déclarée ; c'est 
à cette classe que les intérêts nouveaux ap- 
partiennent, sa sécurité ne peut être troublée 
sans un imminent danger pour Tordre éta- 
bli. » Une autre fois Royer-Collard s'écriait : 
« Les constitutions ne sont pas des tentes dres- 
sées pour le sommeil. Les gouvernements, 
quels qu'ils soient, sont sous la loi universelle 
de la création ; ils ont été condamnés au tra- 
vail ; comme le laboureur, ils vivent à la sueur 
de leur front. » Depuis trente ans, époque où 
Royer-Collard prononçait ces paroles, nous en 
avons éprouvé la vérité , même au delà de sa 
pensée. Non -seulement les constitutions ne 
sont pas des tentes dressées pour le sommeil, 
niais elles ne résistent même pas au premier 
souffle des tempêtes populaires qui les mettent 
en lambeaux. 

A la tribune de la pairie, le gendre de ma- 
dame de Staël remplissait le même office que 
M. Royer-Collard à la chambre des députés : 
il expliquait et défendait les principes consti- 
tutionnels. Doué d'une sagacité ingénieuse et 
subtile, jurisconsulte profond, habile écono- 
miste, M. de Broglie n'abordait jamais une 
question sans y porter une analyse victorieuse. 
Il aimait la liberté avec la sincérité la plus 
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noble; il 1 aimait avec des illusions qui, plus 
tard, devaient s'évanouir douloureusement. 
Un jour , sous la restauration , il disait à la 
chambre des pairs : « La liberté n'est pas Pé- 
goïsme. Un ingénieux Italien, l'abbé Galiani , 
disait que la liberté consiste précisément h se 
mêler de ce qui ne nous regarde pas. Il y a 
sous cet axiome à moitié railleur un sens très- 
fin et très-profond. 

« Oui, le propre de la liberté, c'est de dé- 
pouiller celui qui la chérit des liens étroits de 
la personnalité; c'est de nous pousser invin- 
ciblement au secours de Fopprimé, c'est de 
nous enflammer pour les intérêts du pays ou 
de l'humanité, sans autre but que l'honneur 
de les servir ; c'est de nous exciter à prendre 
en main la cause du bon droit, la cause de la 
justice, partout où cette cause sacrée se trouve 
en péril , sans acception de personnes , sans 
distinction de partis, sans retour sur nous- 
mêmes ; la liberté c'est la morale, et la morale 
c'est le dévouement. » C'était en 1828 que par- 
lait ainsi M. de Broglie. On peut apprécier Pa- 
mertume des déceptions de l'honnête homme 
éloquent qui se faisait de la liberté une si belle 
et si pure image. 

M. de Broglie, au sein de la chambre des 
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pairs, par sa haute position , par sa vocation 
toute politique , par l'étendue de ses connais- 
sances , par la tournure de son esprit, était 
assurément le personnage qui ressemblait le 
plus au type de l'homme d'État anglais. C'é- 
tait, parmi nous, le plus complet exemplaire 
des traditions britanniques. 

Avec Royer-Collard et M. de Broglie, l'opi- 
nion qu'on appelait doctrinaire n'était encore 
qu'un fait restreint, et comme une distinc- 
tion individuelle. Il y avait, comme on disait 
alors, un canapé. Mais il n'y avait pas d'école; 
M. Guizot la forma. A un esprit fortement 
généralisateur , M. Guizot joignait l'ambition 
légitime de conquérir à ses opinions le plus 
grand nombre d'adhérents. Par une activité 
peu commune d'intelligence et de volonté , il 
devint le centre et l'instigateur d'un mouve- 
ment d'études et d'idées qui acquit bientôt 
^importance d'une véritable école. Il prit ce 
rôle dès 1820, époque où il se sépara du gou- 
vernement pour entrer dans l'opposition, et 
personne n'ignore comment il l'a soutenu et 
agrandi depuis trente ans. Chef d'école, chef 
de parti, tour à tour adversaire et soutien du 
pouvoir, par ses succès, comme par ses revers, 
par ses grandes qualités comme par ses fautes, 

17 



Digitized by Google 



— 198 — 

par un talent d'orateur dont ses ennemis même 
reconnaissaient h la fois la perfection et les 
progrès toujours nouveaux, M. Guizot s'est mis 
à la téte du système constitutionnel emprunté 
à l'Angleterre. Il n'appartient qu'à la postérité 
de lui faire sa part dans l'établissement et 
dans la ruine de la monarchie représentative. 

Mais revenons au point de départ. L'histoire 
prit entre les mains de M. Guizot une singu- 
lière autorité. Elle avait été philosophique dans 
le dernier siècle, M. Guizot la fit politique. Il 
montra la connaissance du passé comme une 
nécessité pour l'homme qui veut prendre part 
aux affaires de son pays ou seulement les bien 
juger. Or que pouvait-il y avoir de plus prati- 
quement utile que l'histoire du gouvernement 
représentatif, et l'Angleterre n'était-elle pas le 
pays où cette histoire se déroulait avec le plus 
d'ensemble et de continuité? 

C'est ainsi que l'histoire d'Angleterre devint 
le pivot d'un système politique. M. Guizot 
nous la divulgua dans ses parties les plus inté- 
ressantes. Il publia les mémoires des princi- 
paux acteurs de la révolution de 1640. Il 
entreprit aussi d'écrire l'histoire de cette révo- 
lution, et il s'occupe aujourd'hui de continuer 
ce beau livre qui doit se terminer à l'avéne- 
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ment de Guillaume III. II y a quelques mois 
qu'il traitait cette question : Pourquoi la révo- 
lution d'Angleterre a-t-elle réussi? A vingt- 
cinq ans de distance, après deux révolutions 
dont l'une l'éleva au pouvoir, et dont l'autre 
l'en a précipité, il s'est remis à contempler le 
jeu et les vicissitudes de cette constitution, 
qui reste toujours à ses yeux le modèle dont il 
faudrait s'approcher. 

Dans les derniers moments de la restaura- 
tion, une question formidable s'éleva. Si l'ac- 
cord ne s'établissait pas entre la royauté et les 
chambres, fallait-il faire un 1688? 

Loin de provoquer l'emploi d'un pareil re- 
mède, l'école doctrinaire n'en voulait pas. 
Peut-être était -elle plus loyale que consé- 
quente, mais toujours quand elle parlait de sa 
fidélité à l'ancienne dynastie des Bourbons, 
son langage était sincère. Personne ne pouvait 
révoquer en doute le culte de Royer-Collard 
pour la monarchie légitime et pour cette race 
royale qui, disait-il, avait produit un si grand 
nombre de bons et de grands princes. Ni M. de 
Broglie, ni M. Guizot, ni la plus grande partie 
de la jeunesse libérale qui les entourait , n'a- 
vaient à l'égard de l'antique dynastie de mal- 
veillantes pensées. 
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D'ailleurs on disait avant 1830, comme on 
Ta dit plus tard avant 1848, qu'il n'y avait 
pas de révolution à craindre. Ne voyait-on pas 
grandir une génération nouvelle, animée d'au- 
tres dispositions et d'autres sentiments que 
les vieux partis? Ne se préparait-il pas d'heu- 
reux changements en dehors des passions ré- 
volutionnaires et contre-révolutionnaires? L'a- 
venir n'appartenait -il pas à un esprit nou- 
veau ? 

Mais pendant qu'on se herçait dans cet 
optimisme , des passions plus vives ne crai- 
gnaient pas de faire pressentir un changement 
de dynastie. On répétait, avec moins de talent 
mais avec plus de chaleur ce que Paul-Louis 
Courrier avait déjà indiqué dans ses pamphlets. 
Des brochures, des journaux parlaient avec 
éloge d'un prince économe et populaire qui 
donnait à ses enfants une éducation nationale. 
Le héros d'un nouveau 1G88 était clairement 
désigné. 

Jusqu'au dernier moment l'école doctrinaire 
ne parut guère soupçonner ce qui s'agitait au- 
tour d'elle. C'était le commencement de cette 
longue illusion qui devait durer jusqu'aux 
plus accablantes catastrophes. 

Voilà donc un système, le système consti- 
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tulionnel emprunté à l'Angleterre , pour le 
développement duquel les intentions les plus 
droites se sont associées aux talents les plus 
distingués, qui au jour des crises et des dan- 
gers devient une cause d'impuissance et d'a- 
veuglement. On pourrait comparer le consti- 
tutionalisrae à ces procédures compliquées qui 
font oublier le fond du procès pour la forme. 
Ici, le fond, c'est la société même, ce sont les 
masses avec leurs besoins , leurs instincts et 
leurs sentiments. 

Quand la révolution de 1830 fut accomplie, 
l'école doctrinaire l'accepta en invoquant la 
nécessité. Elle déclara souscrire à un 1688 
qu'elle n'avait ni appelé ni préparé. Ici elle se 
trompait encore : il n'y avait pas de 1688. Le 
mouvement de 1830 dépassait de bien loin un 
changement de dynastie opéré par une aristo- 
cratie qui prenait sur elle la conduite et la 
responsabilité de l'entreprise. 

Une soudaine et générale explosion de pas- 
sions et de tendances démocratiques longtemps 
étouffées et contenues, voilà ce que nous avons 
vu en 1830 , et il ne fallut pas moins de cinq 
ans pour faire rentrer dans son lit le torrent 
débordé. Mais nous n'avons pas vu que le trône 
fut donné, comme en 1688, par un pouvoir 

M. 



Digitized by Google 



— 202 — 

puissant et régulier, maître de lui-même. Le 
trône a été donné en 1830 par la révolution, et 
c'est ce qu'oublia trop le prince qui reçut ce 
redoutable présent. 

Tout se passa au gré de la fantaisie révo- 
lutionnaire. L'abdication du roi Charles X en 
faveur de son petit-fils rendait facile et néces- 
saire l'application des lois de l'ancienne mo- 
narchie et des principes constitutionnels. Ce- 
pendant, le droit tant ancien que nouveau fut 
méconnu. Y a-t-il là quelque chose qui res- 
semble à l'esprit conservateur de la légalité 
anglaise ? 

Ainsi une première expérience d'un système 
emprunté à l'histoire et au génie d'un autre 
peuple nous le montre impuissant à prévenir 
parmi nous les explosions révolutionnaires et 
les méprises entre le pouvoir et les masses. 
C'est déjà une grave présomption que le con- 
stitutionalisme ne satisfait pas aux conditions 
vitales de la société française. 
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Impuissance et naufrage du système 
parlementaire. 



Depuis cent soixante-deux ans, la constitu- 
tion anglaise a préservé nos voisins de l'écueil 
des révolutions. Les premiers, en Europe, les 
Anglais se sont montrés révolutionnaires, puis 
ils n'ont plus voulu l'être. Il n'y a pas moins 
de force que de sagesse dans cette sobriété. Se 
contenir* ne plus rien pousser à l'extrême, ni 
l'opposition, ni la résistance, toujours éviter le 
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désaccord fatal qui avait amené la crise tra- 
gique du dix-septième siècle, améliorer sans 
détruire, préparer les réformes, les mûrir, les 
laisser désirer longtemps, et, Fheure sonnée, 
les accomplir avec énergie , tel est le spectacle 
donné par les partis et les hommes politiques 
de l'Angleterre. Dans le peuple un solide bon 
sens, chez les hommes d'État une pratique 
supérieure du gouvernement, voilà la cause de 
ces heureux résultats. 

Du modèle il faut passer à la copie. Dès les 
premiers moments deux commentaires furent 
donnés h la révolution de 1830 : Fun était 
démocratique, l'autre parlementaire. Ceux qui 
avaient reçu la commotion de l'électricité po- 
pulaire demandèrent que la nation fût con- 
sultée, et réclamèrent la convocation d'une 
assemblée constituante. Mais une notable par- 
tie delà bourgeoisie à laquelle on avait présenté 
d'avance l'image d'une révolution restreinte, 
facile, calquée sur l'histoire de nos voisins, se 
hâta d'accepter presque tout l'héritage de la 
restauration et de la charte de 1814 , croyant 
fonder un gouvernement durable, quand elle 
accouplait deux principes dont l'un devait 
dévorer l'autre. 

Ces deux commentaires, entre lesquels a 
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péri, au bout de dix-huit ans, la monarchie de 
1830, sortaient forcément d'une situation com- 
plexe. Dans sa venue, dans sa mise en scène, 
la révolution avait été si impétueuse et si 
vive, qu'elle avait communiqué, même à ceux 
qui la veille encore étaient fort calmes, la soif 
de grands changements. D'un autre côté, on 
demandait si les trois journées de juillet avaient 
métamorphosé comme par enchantement la 
société française et bouleversé ses conditions 
essentielles. Pour les uns, le mouvement de 
1850 était le début d'une rénovation sociale; 
pour les autres, il était la consécration finale, 
le couronnement suprême du système consti- 
tutionnel. 

C'est cette dernière interprétation qui d'a- 
bord triompha. A la tète de la bourgeoisie se 
trouvait un homme qui, avant 1850, avait 
fort amorti l'ardeur de son opposition, et qui 
eût été ministre du roi Charles X avec un 
dévouement sincère. Les journées de juillet 
l'avaient plus rempli de surprise et d'effroi 
que d'enthousiasme. Homme d'affaires, ban- 
quier actif et opulent, Casimir Périer vit les 
dangers que courrait l'ordre social avec l'in- 
faillible sagacité des intérêts positifs. Il se jeta 
en avant et fit reculer la révolution. Cette 
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saillie de volonté courageuse suffit pour met- 
tre son nom dans l'histoire. Il se montra 
l'énergique représentant de la classe moyenne, 
souvent si indécise, et l'altière fermeté de son 
caractère fut pour elle non-seulement un in- 
strument de salut, mais une gloire dont elle 
put se parer. En moins de deux ans , Casimir 
Périer épuisa toutes les émotions et peut-être 
toutes les amertumes. Les attaques des révo- 
lutionnaires, qu'il réprimait avec tant de vi- 
gueur, n'étaient pas ses plus grands déplaisirs. 
Autour de lui l'envie, au-dessus de lui l'ingra- 
titude, blessèrent profondément cette âme plus 
intrépide que maîtresse d'elle-même. Toute- 
fois , c'est encore le ministre le plus heureux 
du régime de 1830, car, s'il est mort brus- 
quement, c'est au moins après avoir vaincu. 

Il avait formé la majorité parlementaire, 
qui pendant près de cinq ans combattit en 
phalange compacte et serrée , invoquant sou- 
vent l'autorité de ses exemples et de son nom. 
Ces cinq années, bien qu'orageuses , ne furent 
pas le plus mauvais moment du régime de 
1850. Cette lutte contre l'anarchie le fortifiait 
en bornant son rôle à la défense de l'ordre 
matériel. 

La victoire décomposa peu à peu la majorité. 
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Les uns, voyant le calme du pays et la défaite 
des factions, pensèrent que le système répres- 
sif devait céder la place à une politique conci- 
liante et libérale; les autres estimèrent qu'il 
serait dangereux de relâcher les ressorts du 
gouvernement, et qu'il fallait se garder d'en- 
tr'ouvrir la porte aux principes et aux hommes 
de l'opposition. La majorité se partageait ainsi 
en deux nuances : le centre gauche et le centre 
droit, ayant pour chef, l'un, l'historien de la 
révolution française, l'autre, l'historien de la 
révolution d'Angleterre. Après avoir marché 
de concert à la tête de la majorité , les deux 
généraux se divisaient et cherchaient chacun 
;i se constituer un corps d'armée. 

Ici reparut l'imitation préméditée de l'An- 
gleterre. Le centre gauche et le centre droit 
se proclamèrent les whigs et les tory s de la 
France , et l'invention de cette similitude en- 
chanta tout le monde. On se crut de bonne foi 
et avec une sorte de fierté dans le complet 
développemcntdurégimeconstitutionnel.Nous 
dirions que l'erreur était plaisante , si elle 
n'avait pas eu de si tristes effets. Dans le pays 
légal de 1850, il n'y avait ni whigs ni torys, 
mais d'honnêtes bourgeois, d'une condition 
médiocre, auxquels la distinction du talent 
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individuel ne pouvait créer ces grandes situa- 
tions qui sont en Angleterre comme les assises 
de Tédifice politique. 

C'est ce que n'ignorait pas la royauté nou- 
velle. Aussi mît-elle un moment son amour- 
propre à montrer qu'elle pouvait gouverner 
sans avoir dans ses conseils l'un ou l'autre des 
chefs du centre gauche ou du centre droit. 
Les deux ministres dirigeants du cabinet du 
ib avril i857, MM. Mole et Montalivet, appar- 
tenaient à la chambre des pairs. En dehors des 
rivalités parlementaires de la chambre des 
députés, ils avaient été choisis comme une 
expression plus directe et plus transparente 
de la politique de la couronne. Les commen- 
cements de leur administration furent heu- 
reux et parurent destinés à ouvrir une ère de 
réconciliation et d'affranchissement. 

En voyant qu'un peu de bien pouvait se faire 
sans eux , les hommes et les partis parlemen- 
taires se tinrent pour offensés. Ils imaginèrent 
ou plutôt ils contrefirent une coalition. C'était 
un nouvel emprunt à l'Angleterre. 

Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler. 

Les coalisés de 1839 l'oublièrent trop. Ils 
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auraient dû se rappeler que dans le dernier 
siècle, en 1783, lorsque Fox et lord North, 
qui s'étaient si vivement combattus, se coali- 
sèrent pour forcer rentrée du ministère, ils 
furent l'objet des jugements les plus sévères 
de l'opinion. Leur alliance fut traitée de mon- 
strueuse et put à peine leur assurer le pouvoir 
pendant quelques mois. 

En 1839, la coalition confondit tous les 
rôles, mit dans la bouche des hommes du 
centre droit un langage plus violent que celui 
des orateurs de la gauche. Elle amena la chute 
du ministère, mais non pas le triomphe des 
vainqueurs. Ceux-ci ne purent s'entendre, et 
pendant que leurs divisions prolongeaient Yin- 
térim ministériel entre les mains d'hommes 
sans autorité, une poignée de républicains, 
Barbès à leur tête , tentait par un coup de 
main de renverser le pouvoir de 1850. Bar- 
bes et les siens ne se trompaient que de neuf 
ans. 

La capricieuse parodie d'une tactique par- 
lementaire de nos voisins avait mis l'anarchie 
dans la sphère officielle à ce point que la répu- 
blique crut alors à son avènement. La société 
se sentit troublée , et les atteintes qu'avait 
reçues le pouvoir n'étaient que trop visibles. 

18 



Cependant Tordre sembla se rétablir dans le 
mécanisme parlementaire ; les premiers mois 
de J840 virent le retour aux affaires du centre 
gauche et de son chef. C'était reprendre l'œu- 
vre de 1836, époque h laquelle on pensait que 
cette nuance constitutionnelle était la plus sin- 
cère expression des instincts et des vœux du 
pays. A quatre ans de distance, les whîgs 
français reparaissaient au pouvoir, avec l'espé- 
rance d'un long ministère. Mais quelques mois 
s'étaient à peine écoulés, qu'un grave incident 
extérieur venait démontrer que les nouveaux 
whigs n'avaient ni une politique résolue, ni la 
confiance intime de la couronne , ni le franc 
appui de la majorité. Où était cette consistance 
qui permet à un grand parti, ayant des racines 
profondes dans les intérêts les plus réels du 
pays, de lutter contre de sérieuses difficultés 
et d'en sortir vainqueur? 

L'imitation de l'Angleterre se releva d'un 
autre côté, et nous eûmes un cabinet tory qui 
fut le dernier ministère de la monarchie de 
1830. Dans l'entreprise de fonder un parti 
conservateur, un torysme français, il y eut un 
singulier mélange d'idées justes et d'illusions, 
de nobles efforts et de mesquines intrigues. Il 
y avait par-dessus tout une situation fausse 
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dont ne pouvait triompher la dextérité la plus 
habile. Le nouveau torysme voulait reconsti- 
tuer et affermir Tordre social, en dehors du 
véritable parti conservateur, en dehors de 
cette portion si considérable de la société fran- 
çaise, que son passé et le culte d'un principe 
destinaient à ce rôle. C'était faire violence à la 
nature des choses, c'était aussi une étrange 
façon d'imiter le torysme historique de nos 
voisins. 

Néanmoins, le chef du nouveau parti con- 
servateur ne douta pas du succès de son en- 
treprise. Consommé dans la théorie du gou- 
vernement représentatif, M. Guizot voulut en 
pousser la pratique à fond et à bout. Il était 
d'ailleurs soutenu et presque exalté par cet 
optimisme que nous avons déjà signalé, et qui 
pour lui fut tour à tour une cause de force, 
d'aveuglement et de ruine. « Naus avons , 
disait-il à la tribune en 1842, une tâche plus 
rude qu'il n'en a été imposé à aucune époque. 
Nous avons trois grandes choses à fonder : une 
société nouvelle , la grande démocratie mo- 
derne, jusqu'ici inconnue dans l'histoire du 
monde, des institutions nouvelles, le gouver- 
nement représentatif, jusqu'ici étranger à no- 
tre pays , et enfin une dynastie nouvelle. 11 
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n'est certainement jamais arrivé à aucune 
époque d'avoir une pareille tâche à remplir; 
jamais! Cependant nous approchons beaucoup 
du but. La société nouvelle est aujourd'hui 
prépondérante, victorieuse, personne ne le 
conteste plus; elle a fait ses preuves, elle a pris 
possession du terrain social ; elle a conquis en 
même temps et les institutions et la dynastie 
qui lui conviennent et qui la servent. Les 
grandes conquêtes sont toutes faites. Je ne 
puis me lasser de le répéter : oui, toutes les 
grandes conquêtes sont faites, tous les grands 
intérêts sont satisfaits. Notre premier, presque 
notre seul besoin, c'est d'entrer en possession 
de ce que nous avons conquis, de nous en 
assurer la ferme et complète jouissance. » 
Ainsi se faisait illusion à lui-même et à d'au- 
tres un des plus grands esprits de notre temps. 
L'appareil constitutionnel cachait, comme un 
rideau de théâtre , le fond de la scène et des 
choses. 

Cette société à laquelle on disait qu'elle 
n'avait plus qu'à jouir de ses conquêtes était 
vouée à de nouvelles et de sanglantes épreuves. 
Des signes précurseurs l'annonçaient. Un sinis- 
tre et vulgaire accident enlevait à la dynastie 
nouvelle son héritier, son véritable soutien. 
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Des doctrines nouvelles circulaient dans les 
rangs des classes laborieuses. Loin de se re- 
connaître satisfaite et terminée , la révolution 
semblait se proposer un autre but au delà de 
celui qu'elle avait atteint. Ni dans la sphère 
politique, ni pour l'avenir social il n'y avait 
de garanties suffisantes de stabilité. 

Le plus souvent, la majorité parlementaire 
ignorait ces symptômes : si par hasard, elle les 
apercevait, elle détournait la tête, tantôt avec 
indifférence, tantôt avec une sorte d'irritation. 
Que voulait le pays? N'était-il pas en pleine 
possession du gouvernement constitutionnel? 
De quoi se plaignait-il? Voulait-il toujours 
jouer le rôle de malade imaginaire? On ou- 
bliait que s'il y avait à faire la part de l'imagi- 
nation, il y avait celle non moins considérable 
des maux véritables et des abus trop réels 
dont il fallait entreprendre la guérison et le 
redressement. On oubliait aussi qu'en France 
le mécontentement, le malaise imaginaire sont 
encore plus redoutables et ont créé à tous les 
gouvernements plus de dangers que les griefs 
les plus positifs. 

Plaintes légitimes, imaginations, chimères, 
l'opposition constitutionnelle s'emparaitde tout 
cela en y mêlant les amplifications d'une rhéto- 

18. 
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rique enflammée. Elle déchaînait des passions 
que plus tard elle regrettera de ne plus pou- 
voir refréner et contenir. Elle aussi est dupe 
d'une illusion. Elle est révolutionnaire avec 
sécurité sous la couverture du privilège con- 
stitutionnel. Elle se croit investie d'une légalité 
inviolable. Pauvre enveloppe que réduiront 
en cendres les premières étincelles d'une révo- 
lution! 

La majorité s'était isolée du pays , l'opposi- 
tion se jette à corps perdu dans les agitations 
du dehors; elle fait des discours et des ban- 
quets ; elle prépare étourdiment des catastro- 
phes le verre à la main, C'est toujours à l'exem- 
ple de l'Angleterre. Par des voies différentes, 
opposition et majorité marchent aux abîmes. 

Avec un ironique sourire, avec une joie mal 
contenue, qui avait quelquefois d'insolentes 
échappées, le parti révolutionnaire assistait à 
tant d'aveuglement. Il était prêt. Il descendit 
dans l'arène, mais cette fois , derrière tous les 
soutiens du système constitutionnel , députés , 
électeurs, gardes nationaux, et, sur la brèche 
élargie par eux , il n'eut plus qu'à planter son 
drapeau. 

Voilà le dénoûment de la seconde expé- 
rience faite dans des conditions qu'on procla- 
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niait supérieures à celles de la charte de 1814. 
Quand M. Guizot s'est demandé pourquoi la 
révolution d'Angleterre avait réussi , il a assi- 
gné trois causes principales à raffermissement 
de sa constitution. Ces trois causes sont : 
l'aristocratie politique, l'esprit d'indépendance 
locale , la foi religieuse. 

Quelle conséquence à tirer de ces faits ob- 
servés par un des maîtres de l'histoire, si ce 
n'est, comme nous l'avons dit au début, que 
c'est dans l'originalité la plus intime du carac- 
tère et des mœurs des Anglais qu'il faut cher- 
cher la raison du développement et du triom- 
phe de leur constitution ? 

Maintenant voici une autre déduction qui 
n'a pas moins d'évidence. Puisque ces condi- 
tions nécessaires indiquées par M. Guizot sont 
tellement inhérentes au génie anglais, il doit 
être difficile de les rencontrer chez beaucoup 
d'autres peuples. En effet, elles doivent être 
d'autant plus rares, qu'elles sont plus spé- 
ciales. 

Enfin , s'il était une nation qui par ses qua- 
lités comme par ses défauts, par ses anciennes 
institutions et les particularités de son histoire, 
par l'éclat expansif et la perpétuelle mobilité 
de son génie, présentât le plus complet con- 
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trastc avec le caractère du peuple anglais, ne 
serait-il pas bizarre d'emprunter à celui-là sa 
constitution pour l'imposer à un rival qui lui 
ressemble si peu ? 

Vif, ardent, le Français va droit au fond des 
choses, peu patient, quelquefois même peu 
scrupuleux pour l'emploi des moyens. Il n'a 
pas la minutieuse superstition des formes. 
Pendant que d'autres délibèrent, il agit. Il 
n'estime et n'aime que les pouvoirs qui lui 
apportent des résultats prompts et grands. 
Quant aux autres, il les délaisse; puis, dans 
un moment de fébrile pétulance, il les préci- 
pite. 

La France est dans un moment critique, au 
milieu de toutes les perplexités qui sont l'in- 
évitable conséquence de tant d'avortements. 
Je ne parlerai pas de la constitution de 1848. 
Il serait difficile de lui adresser un reproche, 
une censure que n'ait déjà fait tomber sur elle 
le bon sens général. De toutes les élucubra- 
tions dont nous avons eu le spectacle depuis 
soixante ans, elle est à coup sûr, au point de 
vue de Fart législatif , la plus faible et la plus 
médiocre. Remarquons seulement en passant, 
que cette constitution républicaine n'aurait pu 
un seul jour être appliquée à notre pays , sans 
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les éléments monarchiques qui s'y sont fait 
passage. 

Encore moins voudrais-je improviser ici le 
plan d une constitution nouvelle. On ne se fait 
pas législateur quand on n'y est pas obligé. 
C'est assez, pour nous , de mettre en lumière 
les résultats de l'expérience avec leur incontes- 
table autorité. 

Les faits ont parlé : ils nous ont montré le 
système parlementaire non moins impuissant 
pour gouverner que pour prévenir les révolu- 
tions. Essayée deux fois, dans des conditions 
diverses, l'imitation de la constitution anglaise 
a échoué. N'y a-t-il donc pas un enseignement 
à tirer de cette double chute? 

L'heure est venue pour nos politiques et nos 
législateurs d'étudier non plus l'Angleterre, 
mais la France ; de s'inspirer de son génie, de 
son passé, de ses instincts, de ses besoins. 
Nous ne sommes, comme les Anglais, ni des 
descendants de Germains, ni des protestants. 
Depuis longtemps les dernières traces des in- 
fluences germaniques ont disparu dans les 
mœurs de cette race gallo-romaine , fameuse 
dans le monde par une brillante ardeur suivie 
de découragements et de revers, par des dés- 
astres inouïs, des prospérités fabuleuses, des 
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bouleversements imprévus. Il nous semble que 
depuis trois siècles, depuis Louis XIV, cette 
race n'a pas mal affirmé l'individualité de son 
esprit. 

Qu'on s'avise donc enfin de nous donner une 
constitution et un gouvernement qui convien- 
nent à cet esprit. Quelles en sont les qualités 
principales? L'étendue, la vivacité, la ten- 
dance à l'unité, l'expansion. Ne faudrait-il pas 
qu'un peuple ainsi doué eût des institutions 
simples et pratiques? qu'il eût à sa téte un 
pouvoir fort et vraiment respecté, qui pût ré- 
pondre à l'attente d'une nation qui veut pres- 
que qu'on devine ses besoins et ses désirs? Ne 
faudrait-il pas chercher les conditions de force 
et de respect là où elles sont? L'action, le 
gouvernement auraient alors le pas sur la 
parole, sur le pouvoir législatif et délibératif. 
Depuis soixante ans, nous n'avons que trop 
délibéré. 

Un des grands penseurs de l'antiquité don- 
nait pour la conduite privée un excellent con- 
seil. «Vous raanque-t-il quelque chose, disait 
Senèque; empruntez-le à vous-même. Quod 
tibi deest, ex te ipso mutuare. » C'est-à-dire 
faites rendre à votre nature tout ce qu'elle 
contient et vous serez étonné des ressources 
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que vous y trouverez. L'avis n'est pas moins 
bon pour un peuple. Qu'il s'interroge, se 
scrute, qu'il tire de lui-même, de son génie, 
de son histoire, les principes de sa constitu- 
tion , ainsi que la raison et la règle de sa des- 
tinée. 



XIV 



Le roman démagogique 



Pendant que le système parlementaire se 
montrait impuissant à conduire la société, à en 
pressentir les instincts et les besoins , celle-ci 
marchait au hasard avec une force désordon- 
née. Sans direction , sans boussole , elle s'a- 
bandonnait à tous les courants. La vie morale 
n'était pas éteinte, mais elle était altérée, cor- 
rompue, et trop souvent la littérature fut 
l'instrument funeste de cette perversion. 

LITTERATURE REVOLUTIONNAIRE. 19 
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Nous avons vu comment le théâtre se fît 
le courtisan des passions populaires : il nous 
reste h considérer le roman et ses tristes dé- 
gradations. Ici la décadence a des traits par- 
ticuliers. Le talent ne s'affaiblit pas, il se four- 
voie. L'écrivain ne perd pas sa verve, mais il 
la pousse à la dernière exagération. C'est de 
parti pris qu'il s'égare et se déprave. 

Le roman n'est pas moins obligé que l'his- 
toire d'être vrai. C'est une autre vérité, et le 
romancier n'y arrive pas par les mêmes pro- 
cédés que l'historien ; mais c'est toujours sur 
la réalité qu'il travaille. Son talent est de 
l'embellir, de l'élever à cette généralité idéale 
qui seule produit les types durables, les ca- 
ractères originaux. Pour le romancier, la vé- 
rité est donc comme la terre pour je ne sais 
quel géant de l'antiquité : il faut qu'il la tou- 
che toujours pour avoir toutes ses forces. Eh 
bien ! nous avons vu de nos jours des écrivains 
abandonner cette vérité, cette réalité à laquelle 
ils avaient déjà dû de remarquables tableaux 
et de légitimes succès, pour se jeter volontai- 
rement dans le mensonge et la déclamation. 
Ils avaient commencé par peindre la société : 
ils l'ont défigurée et calomniée. Ce n'était plus 
cette ironie mordante avec laquelle l'art peut 
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espérer de corriger ceux dont il se moque. 
Les romanciers jetaient à la face de la société 
l'injure et l'ignominie, et la société, loin de 
se soulever contre ses insulteurs, leur applau- 
dissait. On eût dit la femme de Sganarelle qui 
veut être battue. 

Dans cette voie nouvelle, ou plutôt dans 
cette déviation du roman, nous rencontrons 
un talent puissant que sa force même préserva 
de certains excès, mais qui parfois n'eût pas 
moins sur tous ses contemporains, écrivains 
et lecteurs, une maligne influence. Le génie et 
l'œuvre de Balzac sont complexes. Il est, tout 
ensemble, observateur profond et caricatu- 
riste effréné. Il a pour représenter la vertu et 
son dévouemeut, d'admirables traits, mais il 
peint le vice avec prédilection. Au fond, ni 
son siècle ni la nature humaine ne trouvent 
grâce devant son inexorable pessimisme. Il ne 
traite pas mieux les paysans que les bour- 
geois, les journalistes que les banquiers. Sans 
aucun doute, Balzac n'est pas révolutionnaire, 
mais on sent qu'il se venge un peu sur tout 
le monde des révolutions qui l'ont surpris 
dans ses travaux et troublé dans sa vie. Trop 
souvent, il nous peint une société vouée au 
mal et dans laquelle fermente une corruption 
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irrémédiable : si quelques vertus viennent 
s offrir aux yeux, elles ressemblent à ces plan- 
tes exotiques et rares qui bientôt périssent 
dans leur isolement. 

Mais, au moins, il y avait chez ce grand 
artiste une impartialité qui lui permit tou- 
jours de tenir la balance égale entre les ac- 
teurs qu'il mettait en scène. II ne sacrifiait pas 
une partie de la société à l'autre. Lorsque le 
talent littéraire sera joint à une raison moins 
solide, nous assisterons à un singulier traves- 
tissement de la réalité. 

Aimer la nature, la décrire avec une fraî- 
cheur de coloris qui , à côté des magnifiques 
peintures de Buffon et de Chateaubriand, a sa 
puissance et son charme, voilà le trait carac- 
téristique de l'auteur de Valentine et d'An- 
dré, ou du moins voilà l'heureux don qui jus- 
tifie surtout sa brillante renommée. Madame 
Sand le comprend bien elle-même, car elle 
est revenue , dans ces derniers temps , à ce 
qui, dès son début, l'avait si bien inspirée, au 
spectacle et aux émotions de la nature. Puissc- 
t-elle désormais y rester toujours fidèle ! C'est 
seulement de ce côté qu'elle s'élève au-dessus 
de la femme illustre, à laquelle, sous tant 
d'autres rapports, elle est si inférieure. Ma- 
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dame de Staël n'a pas cette radieuse limpidité 
de style qui sait revêtir les objets décrits tan- 
tôt d'une splendeur éblouissante, tantôt d'une 
douce et pure lumière. Elle aima toujours 
mieux le commerce du monde que la contem- 
plation de la nature; aussi, dans l'intelligence 
de la société et de la vie humaine, elle laisse 
bien loin derrière elle la contemporaine célè- 
bre qu'on lui a souvent comparée. 

D'une imagination plus mobile que forte , 
ouverte à toutes les impressions , à toutes les 
influences, subissant avec docilité l'empire des 
hommes de parti qui l'environnaient, madame 
Sand n'arriva que trop tôt à cette poétique si 
fausse et si stérile qui prétend faire de l'art 
un instrument de prédication révolutionnaire. 
Encore, si en quittant la naïveté de sa pre- 
mière manière, elle n'était pas sortie du roman 
philosophique! Elle aurait pu tomber dans 
beaucoup d'erreurs, mais au moins en face de 
cette société qu'elle voulait instruire en lui 
présentant sa propre image , elle n'aurait pas 
perdu toute impartialité. Malheureusement elle 
passa du roman philosophique au roman pro- 
létaire. 

Il y a huit ans environ , que dans l'avant- 
propos du Compagnon du tour de France, 

19. 
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madame Sand écrivait ces lignes : « Il y aurait 
toute une littérature nouvelle à créer avec les 
véritables mœurs populaires , si peu connues 
des autres classes. Cette littérature commence 
au sein même du peuple; elle en sortira bril- 
lante avant qu'il soit peu de temps. >» Qu'en 
est-il sorti? Le cbant des lampions. 

Du sein des classes illettrées d'une nation 
civilisée comme la France , il peut sortir de 
belles actions, même des mots sublimes, mais 
il ne sortira pas une littérature. C'est ce que 
savent bien ceux qui appellent une littérature 
populaire , puisqu'ils se chargent de la com- 
poser eux-mêmes. M. de Lamartine écrit Ge- 
neviève, et madame Sand le Compagnon du 
tour de France. 

II n'y a qu'une façon d être vraiment po- 
pulaire, c'est d'écrire pour tout le monde, de 
s'adresser à tous les sentiments de l'homme et 
de l'humanité. C'est aussi la meilleure ma- 
nière de se faire comprendre du peuple : il 
n'aime pas que pour lui parler on semble avoir 
besoin de descendre. 11 a raison , car il saisit 
le vrai avec une rapidité merveilleuse, et le 
beau réveille dans son àme un naïf et sincère 
enthousiasme. 

D'un autre côté, quel triste asservissement 
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pour l'écrivain, lorsque, se constituant le flat- 
teur des préjugés et des passions démagogi- 
ques, il met toutes les vertus d'un côté et tous 
les vices de l'autre ! Comme si le bien et le 
mal ne se trouvaient pas indistinctement ré- 
pandus dans tous les rangs de la société! Au 
surplus, le châtiment d'une pareille partialité 
ne se fait pas attendre. Il se trouve que l'écri- 
vain s'est appauvri lui-même , en se privant 
de tous les contrastes, de toutes les contradic- 
tions de la vie humaine. La monotonie de ses 
déclamations a pour inévitable conséquence 
l'ennui. 

Il est un artiste, un brillant conteur qui a 
su échapper à cette espèce de contagion dé- 
mocratique, c'est Alexandre Dumas. Il veut 
par-dessus tout divertir son lecteur, il n'am- 
bitionne pas de l'endoctriner. Il a le mérite 
d'avoir toujours compris qu'il perdrait la moi- 
tié de son talent , s'il s'avisait de prêcher au 
nom d'un parti ou d'un système. Il conte, c'est 
assez pour lui. Ses histoires sont intermina- 
bles et elles ne fatiguent jamais, tant leur 
allure est vive et rapide ! Le lecteur est en- 
traîné, et il ne chicane pas le magicien qui fait 
passer sous ses yeux tant d'amusantes aven- 
tures. 
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Pour l'auteur d'Henri III et de Monte- 
Cristo, les barrières qui semblaient séparer 
le drame du roman sont tombées ; il n'a pas 
moins de puissance dans l'un et dans l'autre. 
Peut-être pourrait-on lui reprocher d'avoir 
trop importé dans ses contes les procédés du 
théâtre, et d'y trop prodiguer le dialogue; 
mais il y a une réponse victorieuse, c'est le 
succès. Aujourd'hui , la mort de Balzac laisse 
vide une place qui devrait tenter l'ambition 
d'Alexandre Dumas. Pourquoi ce merveil- 
leux conteur ne deviendrait-il pas peintre de 
mœurs , à la condition , toutefois 9 de ne pas 
tomber dans des préoccupations politiques? 
Quand on plaît à tout le monde, il ne faut dé- 
clarer la guerre à personne. 

u Garantissez-vous de toute influence poli- 
tique, si vous voulez rester poëte, disait Goë- 
the à un jeune littérateur. Tout ce qui est 
force brutale, action des partis, dictature poli- 
tique, est diamétralement contraire à la liberté 
de l'intelligence , à la franchise, à l'élan de la 
pensée , à l'essor poétique. Cette action pres- 
que matérielle à exercer sur les hommes , le 
machiavélisme inséparable d'un tel métier, ce 
mélange de force et de ruse, ces lois sans cesse 
interprétées ou violées parquent le poëte dans 
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un domaine orageux, dans une atmosphère 
d'intérêts vils qui étouffent tout ce qu'il y a 
d'idéal chez lui. » Pourquoi M. Eugène Sue, 
qui est aujourd'hui le principal représentant 
du roman démagogique, n'a-t-il pas profité de 
ces sages conseils qui s'adressent à toute ima- 
gination littéraire? Il ne serait pas occupé 
aujourd'hui à publier par livraisons un ou- 
vrage dont la tendance est assez clairement 
indiquée par l'épigraphe suivante : « Il n'est 
pas une réforme religieuse, politique ou so- 
ciale que nos pères n'aient été forcés de con- 
quérir, de siècle en siècle, au prix de leur 
sang, par l'insurrection. » On sait maintenant 
ce qu'il faut penser de l'esprit des Mystères du 
peuple.Nous n'avons plus affaire à l'œuvre d'un 
romancier, mais à la propagande d'un clubiste. 

Nous n'insisterons pas sur le contraste que 
présente la première partie de l'œuvre litté- 
raire de M. Eugène Sue avec ce qu'il écrit 
aujourd'hui. Que l'artiste se transforme, qu'il 
modifie sa manière, qu'il change de points de 
vue, c'est son droit, et souvent c'est un signe 
de force. Maintenant, où cette transformation 
Fa-t-elle conduit? Quels en sont les effets? 
Voilà la question. 

Dans la première partie de sa carrière, 
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M. Sue avait emprunté à l'école de Balzac un 
scepticisme qui répaudait sur toutes ses con- 
ceptions je ne sais quelle glaciale ironie. II 
était difficile de plus mystifier la vertu, en lui 
attribuant toujours le plus grand des ridicu- 
les, l'impuissance. Le vice était toujours heu- 
reux et spirituel , le crime impuni et triom- 
phant. Tel était presque toujours le fond des 
dénoûments auxquels aboutissait le sardoni- 
que pessimisme du romancier. 

Il y eut cependant un moment, heureux et 
trop court, où M. Eugène Sue ambitionna d'ê- 
tre un peintre sérieux des mœurs du monde. 
Il observa la réalité avec un esprit plus libre, 
et il publia Mathilde. Ce lut l'apogée de son 
talent. 11 manque peu de chose à Mathilde 
pour que ce roman puisse prendre place à coté 
des chefs-d'œuvre du genre. Si la rapidité 
fatale de l'improvisation n'emportait pas trop 
souvent l'auteur, s'il ne cédait pas encore trop 
lui-même à l'habitude d'exagérer le mal et les 
hideux côtés de la nature humaine, on aurait 
pu le citer quelquefois après Riehardson. C'est 
beaucoup que d'éveiller le souvenir d'un tel 
maître au sujet duquel Diderot s'écriait : « O 
mes amis ! Paméla, Clarisse et Grandisson sont 
trois grands drames ! » 
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Mais comment, sous l'impérieuse nécessité 
d'un enfantement quotidien , satisfaire aux 
conditions essentielles d'une composition véri- 
table? H y a sept à huit ans que les Mystères 
de Paris ont tenu en haleine pendant six mois 
l'écrivain et le public. On s'abordait en se de- 
mandant des nouvelles du prince Rodolphe et 
de Fleur de Marie. Aveugle époque qui ne 
s'apercevait pas des signes avant-coureurs de 
la tempête! On lui montrait ses plaies plus 
horribles encore qu'elles n'étaient , et c'était 
pour elle une source d'émotions dont elle était 
avide. Le procès de la société s'instruisait sans 
qu'elle y prît garde, et pendant qu'on entas- 
sait contre elle toutes les accusations, justes, 
spécieuses ou absurdes, elle riait, la folle, sur 
le bord de l'abîme ! 

Après un succès comme celui des Mystères 
de Paris, que faire et qu'inventer? Il eût été 
habile et de bon goût de garder quelque temps 
le silence; sur-le-champ, M. Eugène Sue, 
comme s'il eût partagé lui-même l'ivresse qu'il 
avait communiquée à d'autres, se jeta à corps 
perdu dans de nouvelles aventures. D'ailleurs 
il ne s'appartenait plus. Non - seulement la 
foule et les spéculateurs lui demandaient de 
nouveaux récits, mais les passions au service 
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desquelles il s'était mis l'excitaient à s'avancer 
plus encore dans la carrière où il était entré. 
Mais que faire et qu'inventer ? C'est alors que 
M. Sue créa le Juif errant , et qu'il inventa le 
jésuite. 

Si dans la première partie de sa carrière , 
on eût proposé à l'auteur de Latrêaumont 
d'accommoder un pareil sujet au goût des pas- 
sions démagogiques, avec quel dédain n'eût il 
pas repoussé une pareille proposition ! Mais il 
était arrivé à cette heure triste et vengeresse 
où le talent , après de premiers excès , perd 
tout à fait sa délicatesse native. Non-seulement 
alors il ne ménage plus rien, mais il met à se 
compromettre une sorte d'effronterie. M. Eu- 
gène Sue se copia lui-même, poussa à outrance , 
ses procédés connus, puis, pour enlever un 
succès à tout prix, il fit de la Société de Jésus 
une espèce d'agence satanique qui a la puis- 
sance de remplir et de bouleverser le monde. 
C'était s'adresser aux crédulités les plus niai- 
ses, mais aussi , je l'avoue, les plus vivaces. 
Encore aujourd'hui , en 1850 , après la révo- 
lution que nous avons vue, n'y a-t-il pas 
d'incorrigibles dupes, croyant aux dangers 
dont serait menacée la société, du côté des 
jésuites? 
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Au surplus, si nous ouvrons les Mystères du 
peuple qu'il publie maintenant, nous voyons 
que M. Sue a mis en scène l'Église elle-même 
dans la personne d'un cardinal qui arrive h 
Paris au moment de la révolution de février, 
et qui en est un des instigateurs. Le cardinal 
annonce la catastrophe au comte de Plouernel, 
son neveu : « Oui , une révolution , la chute 
de Louis-Philippe ! La république proclamée 
à notre profit... seulement, sachons atten- 
dre. <. » Et le cardinal sourit d'un air étrange 
en aspirant une prise de tabac. Puis il conti- 
nue d'exposer ses vues : « Nous semons la dé- 
fiance, la peur ; bientôt mort du crédit, ruine 
générale, désastre universel... Nous écrasons 
dans leur venin tous les révolutionnaires, tous 
les impies, une terreur, une Saint-Barthélemy, 
s'il le faut. * M. Eugène Sue est en progrès : il 
a su renchérir sur Rodin. 

Au moment où le cardinal entrait chez son 
neveu , celui-ci déjeunait en tête h tête avec 
une de ces héroïnes dont la rencontre n'est 
pas rare dans les romans de M. Sue, et qui 
précisément fredonnait ce couplet : 

<» La reine Bacchanal , 
* Voyant un cardinal , 

20 
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« Dit : Faut nous amuser 
« Et le faire danser... 
« Larifla, fla , fla , fla, Larifla , etc. » 

Qu'on ne s'effraye pas : nous n'irons pas 
plus loin. C'est assez pour connaître le ton des 
Mystères du peuple. L'auteur avoue qu'il a 
cherché à rendre la forme aussi amusante que 
possible, pour mieux faire accepter le fond. 

C'est dans les notes, qui sont la clef des ré- 
cits, que se trouve la réalité historique la plus 
absolue, au dire du romancier. Ce cours d'his- 
toire démocratique nous représente la monar- 
chie, la noblesse et l'Église comme autant 
d'usurpations sur la liberté des Gaulois. 

Voilà cependant à quel degré de cynisme et 
de mensonge en est arrivé le roman entre les 
mains des organes de la démagogie ; le roma^ 
où tant de talents célèbres se sont donné car- 
rière, et qui fut une des gloires des lettres 
françaises. Au surplus, ce détestable genre du 
roman révolutionnaire est à bout, précisément 
parce qu'il n'a pas peu contribué à amener une 
révolution. 

Les deux années qui nous séparent des con- 
vulsions de 1848 ont produit dans les esprits 
et dans la société des changements qui appel- 
lent d'autres tableaux et peut-être d'autres 
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peintres. A coup sûr, Balzac n'est pas mort 
sans avoir compris cette métamorphose. C'est 
à des diversions pastorales que madame Sand 
demande de nouveaux succès. Les Mystères 
du peuple sont l'agonie du roman démagogi- 
que. 

Quand, à la fin du dix-huitième siècle, Cré- 
billon, Laclos et Louvet eurent publié leurs 
licencieux ouvrages , nous ne tardâmes pas à 
voir, au commencement du dix-neuvième, une 
réaction éclatante et pure. C'était René; c'é- 
taient Delphine et Corinne; c'étaient même, 
dans un ordre inférieur , les romans de ma- 
dame Cottin. Aujourd'hui, après vingt années 
de fécondité, de 1830 à 1850, fécondité mé- 
langée, tantôt si brillante, tantôt si coupable, 
tout provoque une rénovation ; elle sera plus 
ou moins longue à venir, mais que personne 
ne songe à vouloir continuer ou rajeunir le 
roman qui réussissait avant 1848. C'est un 
cycle terminé» 
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XV 



Corruption de l'histoire. 



« Dans les monarchies extrêmement abso- 
lues, les historiens trahissent la vérité, parce 
qu'ils n'ont pas la liberté de la dire. Dans les 
États extrêmement libres, ils trahissent la 
vérité , à cause de leur liberté même , qui , 
produisant toujours des divisions, fait que cha- 
cun devient aussi esclave des préjugés de sa 
faction, qu'il le serait d'un despote. » Quand 
Montesquieu écrivait ces lignes, il avait devant 
ses yeux l'Angleterre et la littérature politique 
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qui était la conséquence naturelle de sa con- 
stitution et de son génie. Ou sait de combien 
de récits et de jugements divers la révolution 
de 1640 avait été Fobjet. La plupart des ac- 
teurs de ce grand mouvement, royalistes, 
républicains , partisans de Cromwell , avaient 
voulu s'adresser à la postérité pour l'instruire, 
pour lui apprendre ce qu'elle devait penser 
d'eux. Tantôt c'était Thomas May qui tra- 
çait l'histoire du long parlement sous l'in- 
fluence et au profit du puritanisme, et qui, 
plus tard, écrivit dans l'intérêt de Cromwell 
et des républicains : tantôt c'était Edmond 
Ludlow rédigeant ses mémoires sur les bords 
du lac de Genève, où il s'était réfugié, égale- 
ment menacé par le pouvoir du Protecteur et 
par la restauration des Stuarts. Fairfax pre- 
nait la plume pour se justifier. Hollis jugeait 
sévèrement Cromwell et sa faction. 

Des mémoires rédigés par les acteurs plus 
ou moins compromis , l'esprit de parti passa 
dans l'histoire même. Il était difficile qu'il en 
fut autrement chez un peuple pour lequel la 
vie politique était une habitude de tous les 
jours, de tous les instants. On reconnaissait 
aisément si l'historien était whig ou tory. Fox 
employa les dernières années de sa vie à com- 
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poser une histoire des Stuarts, dans le dessein 
de glorifier la révolution de 1G88. C'était une 
réponse à l'ouvrage de Hume , accusé par les 
whigs d'un excès de zèle royaliste. 

Si Montesquieu était choqué de l'espèce de 
servitude dans laquelle, en Angleterre, les his- 
toriens se trouvaient tenus par la liberté même, 
que dirait-il s'il voyait ce qu'aujourd'hui lhis- 
toire est devenue parmi nous? Quel spectacle 
pour ce génie si grand et si calme ! Combien 
serait blessée cette raison si haute et si juste 
par ces productions où le talent, alors même 
qu'il brille le plus, se montre corrupteur, cor- 
rompu, maladif, extravagant ! 

Sans doute il est une partialité politique à 
laquelle, jusqu'à un certain point, on ne peut 
se soustraire. On a des convictions intimes, 
d'énergiques croyances, enfin on peut appar- 
tenir à un parti. Mais c'est ici que doit préva- 
loir l'intégrité de l'historien. Qu'il s'élève au- 
dessus de tous ces préjugés, qu'il écarte toutes 
les opinions préconçues pour ne voir que les 
faits et les mettre dans toute leur lumière. 
Qu'il n'oublie pas que l'histoire appartient a 
tous, puisqu'elle est la mémoire et l'expérience 
du genre humain. Il ne faut donc pas l'altérer 
dans ses sources. 
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Cette justice, cette indépendance de l'histo- 
rien sont surtout d'impérieux devoirs dans ces 
époques de troubles et de convulsions où les 
passions débordent et où les principes chan- 
cellent. L'historien doit avoir une gravité 
d'autant plus ferme que la scène est plus agi- 
tée. Quand Thucydide peint l'état moral de 
la Grèce pendant la guerre du Péloponèse , 
comme il apprécie , comme il juge de haut 
tous les symptômes d'une décadence que cha- 
que jour aggravait ! « Les séditions régnaient 
dans les États, dit l'historien, et les villes qui 
se livraient les dernières à l'esprit de faction 
s'abandonnèrent à de plus grands excès , ja- 
louses de se distinguer par l'esprit d'inven- 
tion. L'acception des mots fut changée : l'au- 
dace insensée fut appelée zèle courageux ; la 
lenteur prévoyante, lâcheté déguisée. L'homme 
violent était un homme sûr ; celui qui le con- 
trariait un homme suspect... La cause de tous 
ces maux était la fureur de dominer qu'inspi- 
rent l'ambition et la cupidité. Les passions 
échauffaient les esprits. Les chefs des deux 
factions qui partageaient les villes, les uns 
sous le prétexte spécieux de l'égalité poli- 
tique du peuple, les autres sous celui d'une 
aristocratie modérée, affectaient de ne consul- 
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ter que le bien de la patrie, mais au fond tra- 
vaillaient à se supplanter mutuellement, et ne 
songeaient qu'à eux... La bonne foi, ce par- 
tage des âmes généreuses, fut un objet de risée 
et disparut. On se rangeait en bataille les uns 
contre les autres. On ne pouvait croire, pour 
en venir à une réconciliation, ni à la parole la 
plus solennelle, ni aux plus terribles serments. 
Dominés par la pensée qu'on ne pouvait rien 
espérer de stable, les citoyens s'occupaient sur- 
tout à se mettre à l'abri du mal. Ordinairement 
ceux qui avaient le moins de capacité l'empor- 
taient sur les autres... » Je m'arrête : le ta- 
bleau de Thucydide est trop vaste pour être 
déroulé tout à fait. D'ailleurs, par sa ressem- 
blance avec notre propre histoire , il attriste 
trop nos regards. 

Les anciens avaient le culte de l'histoire. 
Elle ne devenait jamais entre leurs mains une 
déclamation violente. Salluste nous a raconté 
comment, après avoir traversé les émotions et 
les orages de la vie publique, il résolut d'écrire 
les choses dignes d'être transmises à la posté- 
rité. « Quand j'entrai dans la carrière, dit-il, 
je cherchai comme les autres à m'élever aux 
grands emplois. J'y trouvai bien des écueils. 
L'impudence, les brigues, la corruption avaient 
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pris la place de la retenue, du mérite et de 
l'intégrité. Mon cœur dédaignait ces pratiques 
odieuses auxquelles il était peu fait. Mais la 
jeunesse est imprudente, et l'ambition ne peut 
se résoudre à lâcher prise. Aujourd'hui mon 
esprit est revenu de toutes ces misères; le 
repos vaut mieux qu'une vie si agitée. J'ai ré- 
solu de vivre éloigné des emplois. Mais mon 
dessein n'est pas de consumer dans l'indolence 
et la paresse mes heureux loisirs. Je ne veux 
pas davantage consacrer le reste de ma vie à 
la chasse ou à l'exploitation d'une terre. Je 
reprends le projet dont une folle ambition 
m'avait détourné, et puisque, dans ma situa- 
tion , je me trouve libre de crainte , d'espé- 
rance et de tout esprit de parti, j'ai résolu 
d'écrire par morceaux détachés les principales 
actions du peuple romain. » Il y a dans ces 
paroles une simplicité tranquille et sereine; 
on y sent un homme désabusé des illusions 
ambitieuses et qui n'aura pas de peine à être 
juste. Il n'a plus d'autre envie que de se don- 
ner le spectacle de la lutte des passions humai- 
nes , et on peut lui appliquer ces mots d'un 
poëte : 

Celsâ tu mentis ab arce 

Despicis errantes, humanaque gaudia rides. 
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Le septième siècle de la république romaine 
au milieu duquel vivait Sallustc, et dont il 
s'est fait l'historien, fut rempli par des révolu- 
tions sanglantes. La république y rendit le 
dernier soupir. Salluste traça le tableau de 
cette grande époque avec une impartialité qui 
n'ôta rien à l'énergie de l'artiste, et il a tout à 
fait mérité cette louange qui lui est décernée 
par saint Augustin , que chez lui la vérité 
s'embellit sans jamais s'altérer. 

Nous sommes aussi dans un siècle de révo- 
lutions, mais où est cette impartialité souve- 
raine qui sait tout comprendre, tout peindre, 
et tout dominer? Cependant, il ne faut pas 
être injustes envers nous-mêmes. Il y a eu un 
moment dans notre siècle où l'histoire a été 
traitée avec une sérieuse loyauté. Même cette 
impartialité que nous regrettons était alors 
comme la religion des esprits d'élite. On se 
piquait de la plus scrupuleuse équité, surtout 
envers les partis et les opinions qu'on n'ai- 
mait pas. Aussi l'histoire a-t-elle eu une nota- 
ble part dans les meilleurs travaux de nos con- 
temporains. 

Mais cette justice, ce goût de la vérité, par- 
tage exclusif d'une sorte d'aristocratie intel- 
lectuelle, ne furent que d'impuissantes digues 
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contre le flot des passions politiques. Elles en- 
vahirent l'histoire. Des hommes de parti s'em- 
parèrent des annales de la révolution pour les 
accommoder à leurs vues et à leurs desseins. 
Nous eûmes des apologies de la terreur; on 
ne nous épargna pas de monstrueuses assimi- 
lations de la démagogie de 1793 avec l'avéne- 
ment du christianisme. C'était le commentaire 
de cette parole de Marat : « La révolution est 
tout entière dans l'Évangile, »» 

Il y a eu deux moments bien marqués dans 
ce triste travestissement de l'histoire : les an- 
nées qui suivirent 1850, et celles qui précédè- 
rent 1848. Après 1830, le triomphe de la dé- 
mocratie suscita toute une littérature révolu- 
tionnaire. Avant 1848, la muse de l'histoire 
fut enrôlée, comme un utile auxiliaire, par les 
agitateurs qui lui mirent un bonnet rouge sur 
la tétc et une pique h la main. 

N'est-ce pas dans cet équipage que nous Fa 
montrée M. de Lamartine? Déjà dans ces étu- 
des, nous avons caractérisé le fameux livre 
des Girondins ; nous n'y reviendrons pas. Seu- 
lement, puisque nous parlons ici de la corrup- 
tion de l'histoire, il faut bien préciser comment 
le poëtc démocrate l'a corrompue. 

Ordinairement, les historiens tenaient à 
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honneur de se présenter comme libres de tout 
esprit de parti. C'est le sine irâ et studio de 
Tacite. C'est aussi le point sur lequel insistait 
Salluste que nous avons cité. Ordinairement 
encore les hommes politiques se donnent la 
mission d'écrire l'histoire , quand ils sont sor- 
tis de l'arène. Ils se plaisent ainsi à mettre 
leur vieille expérience au service de la vérité. 
Tel n'est pas le dessein de M. de Lamartine; 
il ne veut pas instruire les esprits , mais les 
exciter, et il se monte au plus haut degré de 
la passion. C'est aussi dans la mêlée des par- 
tis qu'il écrit son livre : ce n'est pas un juge, 
mais un combattant : il crie, il s agite , il 
porte une main convulsive sur l'ordre social, 
il veut renverser un gouvernement, jeter bas 
un trône. N'est-ce pas là un grave historien? 

Pour ce qui est du ton et de la forme, tous 
les maîtres du genre se font une loi d'écarter 
les ornements, les fantaisies, les divagations 
qui troubleraient l'unité du style historique. 
Que ce style s'élève, si l'occasion l'exige, au 
niveau des plus grandes choses , mais que le 
reste du temps l'allure en soit aussi simple que 
ferme, l'élégance non moins modeste que con- 
tinue. Ce style a des beautés sévères qui le 
distinguent de la poésie. C'est ce qu'explique 
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fort bien Polybe qui, dans le second livre de 
ses Histoires, s'exprime ainsi : « Il ne faut 
pas qu'un historien cherche à toucher ses lec- 
teurs par du merveilleux, ni qu'il imagine des 
discours qui auraient pu se tenir, ni qu'il s'é- 
tende outre mesure sur les conséquences pos- 
sibles de certains événements. Il doit laisser 
cela aux poètes tragiques , se renfermer dans 
ce qui a été dit et fait véritablement, dût 
même l'importance de certaines choses lui pa- 
raître médiocre. La tragédie et l'histoire n'ont 
pas le même but : loin de là , leur visée est 
entièrement contraire. La tragédie se pro- 
pose d'exciter l'admiration dans l'esprit des 
auditeurs, de les émouvoir par les discours les 
plus persuasifs et les plus touchants. L'his- 
toire ne saurait avoir d'autre dessein que d'in- 
struire et de persuader par des discours et des 
actions véritables. Les tragiques, pour arriver 
aux effets qu'ils cherchent, se permettent la 
fiction, et trompent le spectateur. L'historien 
ne met en œuvre que le vrai, car il veut sur- 
tout être utile. » 

Quelle leçon donnée aux écrivains moder- 
nes par ce Grec qui, dans son commerce avec 
les Scipions, avait pris quelque chose de la 
dignité romaine ! Il faut bien reconnaître que, 
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pour tout ce qui touche au sentiment du 
beau, à l'art et à ses œuvres, il n'y a ni pro- 
grès continu, ni perfectibilité indéfinie, puis- 
que les anciens étaient plus délicats que les mo- 
dernes , et ne toléraient pas la confusion des 
genres, puisque nous trouvons dans leurs ré- 
flexions critiques la condamnation anticipée 
du livre des Giroîidins. 

Mécontent de la manière dont avait été trai- 
tée jusqu'alors l'histoire de la révolution fran- 
çaise, le poëte radical mit la plume à la main 
d'un jeune écrivain d'un style chaleureux , et 
qui avait posé avec audace dans une brochure 
devenue populaire le problème de l'organisa- 
tion du travail. M. Louis Blanc accepta la mis- 
sion de relever dans une nouvelle histoire de 
la révolution française le principe de la dé- 
mocratie qui avait été vaincu le 9 thermidor. 
Pour lui, il y avait deux mouvements bien 
distincts : la révolution bourgeoise de 1789, la 
révolution populaire de 1 793. C'était la seconde 
qu'il voulait venger, en mettant sur le premier 
plan ses promoteurs et ses théories, en insis- 
tant sur les doctrines de ceux qu'il appelait les 
-Penseurs de la Montagne. D'ailleurs, la démo- 
cratie ne devait-elle pas se rendre bien compte 
de son passé et de ses principes, et se prépa- 
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rer ainsi pour l'avenir, afin que le jour du 
triomphe ne ln surprit pas sans idées et sans 
but? 

Le dessein était formel et avoué. En com- 
mençant l'histoire de la société française au 
moment de ses convulsions, M. Louis Blanc 
s'annonçait comme l'avocat et le panégyriste 
des théories et des hommes de 1793. Au dé- 
but de sa tâche , il s'écriait avec exaltation : 
« Oui, au souvenir de ces vivantes luttes de la 
pensée , qui eurent le bonheur des hommes 
pour objet final, Kéchafaud pour instrument, 
les places publiques pour théâtre et pour té- 
moin le monde épouvanté ; au moment de 
réveiller de leur commun sommeil pour les 
replacer face à face au bord du gouffre qui les 
attira tous, maîtres et sujets, nobles, prêtres, 
plébéiens, sacrificateurs et victimes; au mo- 
ment de vous évoquer afin qu'on vous juge, 
ombres chères ou condamnées, tragiques fan- 
tômes, héros d'une épopée incomparable, j'ai 
peine, je l'avoue, à commander à mon émo- 
tion, et je me sens le cœur plein de respect et 
d'effroi. » Et il terminait le préambule de son 
livre par ces mots : « Magnanime révolte , 
vraiment unique, dans laquelle, à travers les 
âges et d'un cours inévitable, les révoltes du 
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passé sont venues se réunir et se perdre, comme 
font les fleuves dans la mer. » 

C'était là le langage de l'esprit de parti dans 
ce qu'il pouvait avoir de plus fanatique. L'écri- 
vain sera donc systématiquement partial, et il 
y aurait de la simplicité à s'en plaindre, puis- 
qu'à ses yeux l'impartialité eût été chose cou- 
pable. Aussi avec quelle injustice pour le passé 
parle-t-il des temps anlérieurs à la révolution ! 
Il dédaigne le passé, parce qu'il a été soumis 
au principe de l'autorité; il ne méprise pas 
moins le présent, parce que l'individualisme 
y domine, et il aspire à l'avenir, parce qu'il 
appartient à la fraternité. 

M. Louis Blanc n'a pas eu le temps de pein- 
dre l'époque fraternelle de 1793 : il en a été 
empêché par la révolution de 1848. Quelques 
heures encore avant le triomphe, il n'y croyait 
pas. Brusquement il fut mis en demeure, par 
un hasard fatal, de réaliser l'organisation du 
travail et de renouer avec les traditions démo- 
cratiques dont il s'était fait l'historien. On 
connaît ses tentatives et son naufrage. Théo- 
ricien superficiel, utopiste entêté, logicien 
sophistique , rhéteur brillant par son talent 
comme par sa jeunesse, il eût quelquefois rap- 
pelé Saint-Just , s'il en avait eu le bouillant 
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fanatisme. Mais à travers ses déclamations, le 
froid calculateur perçait toujours. 

Les écarts de l'imagination ne sont pas moins 
funestes à l'histoire que les excès de l'esprit de 
secte et de parti. Quand il a entrepris d'écrire 
YHistoire de la révolution française, M. Mi- 
chelet n'a cédé à aucun motif d'ambition. Il a 
écrit quelque part qu'il ne voudrait jamais en- 
trer dans la vie publique, déclarant qu'il s'était 
jugé, qu'il n'avait ni la santé, ni le talent, ni 
le maniement des hommes. Non ! c'est l'imagi- 
nation qui a entraîné le savant écrivain , l'élo- 
quent chroniqueur de Jeanne d'Arc dans le 
champ de l'histoire contemporaine; au milieu 
de sa solitude, les passions de l'époque l'ont 
atteint et subjugué. Ce n'est pas un tribun qui 
s'emporte, c'est un artiste qui se trompe. 

Dès qu'un homme de bonne foi, ayant plus 
de sensibilité que déraison, s'égare, ce n'est 
pas à demi. Dès que M. Michelet fut arraché à 
ses profondes études sur l'ancienne monarchie 
française par le désir d'écrire l'histoire de nos 
soixante dernières années, il semble que cette 
pensée, en l'obsédant, lui ait entièrement dé- 
robé la vue et le sens de la réalité. La révolu- 
tion ne fut plus à ses yeux un fait, un fait 
considérable qu'il fallait étudier sous toutes ses 
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faces ; elle devint quelque chose de mystique 
et de divin, un esprit. « Lui, il sait, dit M. Mi- 
chelet en parlant de l'esprit de la révolution, 
et les autres n'ont pas su. Il contient leur 
secret, à tous les temps antérieurs. En lui seu- 
lement la France eut conscience d'elle-même. 
Dans tout moment de défaillance où nous 
semblons nous oublier , c'est là que nous de- 
vons nous chercher, nous ressaisir. Là se garde 
toujours pour nous le profond mystère de vie, 
l'inextinguible étincelle. » Voilà le mysticisme 
introduit dans l'histoire. L'auteur continue en 
nous révélant que cet esprit vivant, il le sent 
en lui, surtout lorsqu'il va se promener au 
Champ-de-Mars , qu'il s'assied sur l'herbe sé- 
chée, et qu'il respire le grand souffle qui court 
sur la plaine aride. Ce n'est plus là de l'his- 
toire, c'est une rêverie, c'est une vision. 

Maintenant, voici les conséquences de ce 
mysticisme. Visité par l'esprit, M. Michelet 
définit la révolution , l'avènement de la loi , la 
résurrection du droit, la réaction de la justice. 
Il se demande si la loi telle qu'elle apparut 
dans la révolution est conforme ou contraire 
à la loi religieuse qui la précéda ; en d'autres 
termes, si la révolution est chrétienne, ou 
antichrétienne, puis il arrive à cette assertion 
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que la révolu lion est nécessairement hostile 
au christianisme, et que l'un des deux princi- 
pes doit dévorer l'autre. Et il en donne cette 
raison, c'est que s'il en était autrement, le 
dix-huitième siècle, les philosophes, les pré- 
curseurs, les maîtres de la révolution se se- 
raient trompés, et qu'ils auraient fait tout 
autre chose que ce qu'ils ont voulu faire. 
Comme si c'eût été la première fois dans l'his- 
toire que le résultat aurait trompé l'intention 
et l'effort de l'homme ! 

Dans M. Michelet la philosophie de l'histoire 
consiste dans une sorte d'illuminisme anti- 
chrétien , faisant de la révolution la loi des 
lois, pour laquelle la justice doit régner sur 
toute la terre. Déjà dans le livre du Peuple, il 
avait dit qu'il n'y avait plus d'autre religion 
que le culte de la France, qu'il ne reconnaissait 
plus que Yincarnation de 1789 , et que Dieu 
n'avait plus d'autre autel que l'autel ae la pa- 
trie. 

La pente des idées fausses est irrésistible , et 
elle emporte surtout jusqu'aux conséquences 
extrêmes ceux qui se livrent à l'erreur avec 
plus d'abandon et de sincérité. N'est-ce pas un 
curieux spectacle de voir M. Michelet, à tra- 
vers toute son érudition, arriver au même ré- 
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sultat que M. Eugène Sue? A quoi donc sert 
la science, si elle ne vous préserve pas de ces 
aberrations vulgaires qui dégradent l'esprit et 
outragent la vérité? 

Le dogmatisme révolutionnaire de M. Mi- 
chelet cause d'autant plus de regrets qu'on 
trouve dans ses pages d'incontestables preuves 
d'un vrai talent. Cette imagination qui l'égaré 
si fort dans les généralités de l'histoire et de 
la pensée s'inspire parfois d'une manière heu- 
reuse dans le récit de quelques faits, dans 
l'expression de certains détails. II a de temps 
à autre le sentiment profond des instincts po- 
pulaires, de la misère du pauvre, des croyan- 
ces des masses. Ce n'est point un peintre de 
mœurs complet; il n'a pour cela ni l'esprit 
assez libre ni la raison assez ferme. Mais il y a 
dans ses pages des mots éloquents , des acci- 
dents lumineux. 

Avec M. Micheleton n'apprend pas l'histoire, 
mais on rêve à l'histoire. L'esprit est lancé 
dans un vaporeux infini : il peut souvent se 
donner le plaisir de rendre aux faits leur va- 
leur réelle, aux personnages leur véritable 
physionomie; c'est un utile travail. On se 
trouve ainsi critiquer pied à pied un auteur 
qui certes n'est pas médiocre , mais qui a be- 
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soin d'être contrôlé, contredit presqu'à chaque 
pas. 

Dans cette corruption générale de l'histoire 
qui est un des caractères de notre temps, 
signalerons-nous les livres informes, triste en- 
fantement des journées de février, dans les- 
quels on a prétendu imposer à la France et à 
la postérité, le jugement qu'elles devront por- 
ter sur la révolution? Parlerons-nous aussi 
des révélations de certains complices? Celles- 
là ont au moins le mérite d'une vérité que 
plus tard un historien digne de ce nom fera 
briller en la purifiant. 

Il serait injuste de ne pas rappeler que de 
louables et d'énergiques efforts ont réagi con- 
tre l'histoire défigurée par les passions révolu- 
tionnaires , et que des talents vigoureux sont 
entrés en lice contre cette dangereuse littéra- 
ture. Mais , s'il faut dire toute notre pensée , 
nous ne croyons pas qu'une véritable histoire 
de la révolution française soit encore possible. 
On ne peut pas l'écrire, parce qu'elle n'est pas 
finie, parce que nous sommes au milieu de ses 
développements et de ses crises. 

Oui, nous sommes en pleine mer, et les 
tempêtes ne nous épargnent pas. «llya plai- 
sir, a dit Pascal, d'être dans un vaisseau battu 
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de l'orage , lorsqu'on est assuré qu'il ne périra 
point. » Mais c'est aujourd'hui un plaisir qui 
I ait trembler : avons-nous bien l'assurance de 
ne pas périr? Serons-nous engloutis, ou trou- 
verons-nous quelque port heureux ? Or , une 
histoire ne peut être vraiment écrite, que 
lorsque l'on est en possession de son dénoû- 
ment. Quel sera-t-il ? Régénération ou déca- 
dence? 

Ce n'est pas aujourd'hui le moment d'une 
histoire générale de la révolution, mais c'est 
l'heure des travaux partiels, des révélations, 
des mémoires. En disparaissant , les grands 
auteurs laissent leurs testaments. Nous pou- 
vons mettre à leur tète le roi Louis-Philippe, 
dont le témoignage est indispensable pour 
l'histoire de cette première moitié du siècle. 
Dans quelques années on saura comment M. de 
Tallevrand a entendu dire la vérité. Nous 
pouvons compter sur les mémoires de quel- 
ques hommes d'État comme MM. Molé et Pas- 
quier. 

Sans doute les principaux ministres du roi 
Louis-Philippe auront quelques confidences à 
laisser après eux. Cependant l'histoire se fait 
tous les jours ; la révolution marche, la France 
et le monde s'agitent dans une des crises les 
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plus décisives qu'ait encore traversées le genre 
humain. Instruisons-nous à un pareil specta- 
cle, mais ne nous hâtons pas d'improviser des 
arrêts dont se riraient l'avenir et la posté- 
rité. 
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XVI 

CONCLUSION. 



Depuis un siècle et demi, l'esprit européen, 
et surtout l'esprit français, a contracté le pli, 
l'habitude de la négation et de la lutte. Le 
scepticisme, dont Bayle fut le propagateur éru- 
dit et ingénieux, pénétra partout. Il n'habita 
plus seulement le cerveau des lettrés , mais il 
circula dans toutes les veines du corps social. 
Ce qui pour les intelligences d'élite était un 
doute savant, doute volontaire et réfléchi qui 
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demande à la raison beaucoup de force, devint 
chez les masses une disposition à ne rien 
croire, disposition qui s'invétéra et à laquelle 
elles s'abandonnèrent comme à un plaisir. 

De ne rien croire à tout détruire, la consé- 
quence est rigoureuse. Comment ceux, dans 
Fàme desquels toutes les croyances sont tom- 
bées, ne se sentiraient-ils pas , à l'égard du 
passé, saisis d'un inexorable dédain? Pourquoi 
laisseraient-ils debout des institutions long- 
temps vénérées, qui ne sont plus à leurs yeux 
que des simulacres vides et, pour ainsi par- 
ler, d'impuissantes idoles? C'est alors que le 
monde est effrayé par le spectacle du déchaî- 
nement des passions révolutionnaires qui, dans 
cette première époque, ont comme une terri- 
ble ingénuité. Ceux qu'elles enflamment sont 
convaincus que rien n'est plus légitime ni ne 
saurait être plus beau que de tout renver- 
ser, et ils redoublent leurs coups. Le fana- 
tisme tourne à la fureur , l'esprit de révolte 
monte jusqu'à l'enthousiasme. Des physiono- 
mies cruelles, des caractères d'une grandeur 
sinistre apparaissent , et l'homme porte dans 
le crime une audace, une intrépidité qui sem- 
blent lui ôter quelque chose de sa sanguinaire 
laideur. 
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Nécessairement , cette violence de passions 
est courte. La révolution, si impétueusement 
entamée, a des répits, des haltes. Du sein 
même du chaos et de l'anarchie sortent des 
ébauches de gouvernement, des essais de pou- 
voir. Mais l'esprit de révolte persiste ; il n'at- 
taque pas moins l'autorité nouvelle qu'il n'a 
assailli l'ancienne; il s'insurge sans relâche, 
sans trêve, et comme il a devant lui un idéal 
qui ne sera jamais assouvi, quiconque voudra 
poser une limite, une digue, l'aura pour éter- 
nel adversaire. Combien de fois depuis soixante 
ans les révolutionnaires ne se sont-ils pas livrés 
à ces haines intestines, à ces dissensions achar- 
nées ! 

Cependant, par une contagion plus ou moins 
latente, mais générale, mais irrésistible, l'es- 
prit de la révolution envahit ceux mêmes qui 
semblaient devoir le plus échapper à ses attein- 
tes. On vit les défenseurs naturels du pou- 
voir, ses soutiens nécessaires, l'attaquer ouver- 
tement ; ils trouvaient qu'en prenant ce parti, 
ils jouaient un plus grand rôle. Cette preuve 
de l'empire exercé par le génie révolution- 
naire est-elle assez éclatante? Il fit des prosé- 
lytes, il se créa des complices parmi ceux 
dont il devait ruiner la cause et les plus 
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chères espérances. Cette ironie, cette mysti- 
fication amère, sont un des traits particuliers 
de l'histoire de nos jours. 

La restauration semblait s'asseoir. Par une 
guerre habilement entreprise, elle avait raf- 
fermi en Espagne le trône du roi Ferdinand , 
et en Europe sa propre autorité. C'est alors 
que les royalistes, au lieu de mériter ce retour 
de la fortune et de le prolonger par une im- 
posante et sincère union, se divisèrent. M. de 
Villèle proscrivit M. de Chateaubriand, et 
celui-ci se mit h chercher une vengeance re- 
tentissante. Il l'eut bientôt trouvée dans les 
colonnes d'un journal où il répétait chaque 
matin h M. de Villèle que l'opinion qu'il mé- 
prisait minait le terrain autour de lui, qu'elle 
sapait les fondements de sa puissance, et que 
bientôt, étendant sur lui une main redouta- 
ble, elle le saisirait au milieu de ses flatteurs 
et le jetterait h sa porte, où l'attendait un pu- 
blic inexorable. Quelques années après, les 
colères de l'opinion passaient par-dessus tous 
les ministres pour frapper le roi et la monar- 
chie, et c'était un royaliste qui les avait allu- 
mées. 

La bourgeoisie s'était identifiée dans une 
royauté qu'elle avait choisie, et qui exprimait 



Digitized by Googl 



2M - 



ses tendances et son esprit. La bourgeoisie a 
renversé elle-même le pouvoir qu'elle avait 
élevé. Tous ont mis la main dans cette des- 
truction. Les plus habiles et les plus considé- 
rables des bourgeois, comme les plus petits et 
les plus bornés, les coalisés et les ambitieux 
du parlement, non moins que les boutiquiers 
démocrates. 

Quand un fait est aussi général, il a des 
causes profondes. J'en vois deux principales : 
c'est d'abord cette habitude de négation et de 
lutte dont nous parlions au début, et qui s'est 
emparé des esprits avec tant de puissance qu'il 
les entraine et les modifie même à leur insu. 
Il y faut joindre les défauts du génie national : 
la légèreté, l'inconstance, l'éternel amour de 
la contradiction, une vanité toujours inquiète. 
C'est ainsi que par des raisons générales et 
nos propensions gauloises nous avons été jus- 
qu'à présent le peuple le plus révolutionnaire 
de l'Europe. 

Et cependant, par sa nature même, le génie 
français comprend admirablement ce qui est 
le plus opposé aux tendances révolutionnaires, 
c'est-à-dire l'ordre et l'affirmation, et il doit à 
cette intelligence les plus glorieux moments 
de son histoire politique et intellectuelle. 

22. 
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L'ordre est la première de toutes les idées : 
c'est l'affirmation de l'être et comme l'expres- 
sion de Dieu. Ce fait primitif a toujours été 
senti par la conscience du genre humain. 
Quand la sagesse antique a voulu expliquer la 
cause qui a porté le suprême ordonnateur à 
produire et à composer l'univers, elle nous 
montre Dieu prenant la masse des choses visi- 
bles qui s'agitait d'un mouvement sans frein 
et sans règle , et du chaos faisant sortir l'or- 
dre. Or, suivant la tradition recueillie par 
Platon , celui qui est parfait en bonté n'a pu 
rien faire qui ne fût très-bon. Il trouva que 
de toutes les choses visibles il ne pouvait ab- 
solument tirer aucun ouvrage qui fût plus 
beau qu'un être intelligent, et que dans aucun 
être il ne pouvait y avoir d'intelligence sans 
âme. En conséquence , il mit l'intelligence 
dans l'âme, l'âme dans le corps, et il organisa 
l'univers de manière à ce qu'il fût, par sa con- 
stitution même , l'ouvrage le plus beau et Je 
plus parfait. 

La pensée moderne n'a pas surpassé la ma- 
nière de concevoir et de parler des anciens , 
qui désignaient l'univers par un mot signifiant 
à la fois ordre et beauté. Merveilleuse richesse 
de langage, qui fait si bien entendre la nature 
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de Tordre et sa fécondité ! Par son essence , 
l'ordre est vivant, harmonique et progressif. 

L'ordre se forme , règne et se développe. 
S'il est troublé par quelque perturbation in- 
hérente à l'imperfection des choses, il tend à 
se reformer. C'est sa tendance infaillible, son 
éternelle loi. 

N'est-ce pas là le spectacle que nous pré- 
sente la nature? Par quelle triste inconsé- 
quence le génie moderne, qui l'étudié avec 
tant d'ardeur et de succès , n'en recueille-t-il 
pas cet enseignement suprême que le monde 
moral doit être ordonné comme le monde phy- 
sique? Pourquoi ne nous inspirons-nous pas 
davantage de cette admirable sérénité qui dic- 
tait à Plutarque ces belles paroles : « Ce monde 
est le temple le plus saint et le plus digne de 
la majesté de Dieu. L'homme y est introduit 
à sa naissance, pour y contempler , non des 
statues immobiles, ouvrages de la main des 
hommes , mais des œuvres que l'intelligence 
divine a créées , qui sont les images sensibles 
des substances invisibles , qui ont en elles- 
mêmes le principe de leur mouvement et de 
leur vie, le soleil, la lune, les étoiles, les 
fleuves, dont les eaux courantes se renouvel- 
lent sans cesse, et la terre, qui fournit aux 



Digitized by Google 



- 264 — 

animaux et aux plantes une abondante nour- 
riture. La contemplation de ces grands objets 
est pour nous l'initiation la plus parfaite , et 
doit répandre sur notre vie un calme et une 
joie inaltérables. » 

La science moderne est plus inquiète, et je 
dirais volontiers moins philosophe. Elle ne re- 
cueille pas assez ce qui devrait être la récom- 
pense de ses travaux, le sentiment profond et 
tranquille de l'infini. 

Mais, d'un autre côté, que d'observations 
lumineuses, que d'admirables découvertes ont 
agrandi pour l'homme, depuis soixante ans, la 
connaissance et la possession du globe ! Il faut 
le reconnaître, c'est surtout dans les sciences 
mathématiques et physiques que se montre de 
nos jours la force de l'esprit humain. Dans les 
sciences morales et politiques, il a fait trop de 
faux pas et de chutes. 

Pour le développement des sciences mathé- 
matiques et physiques, il y a du dix-huitième 
siècle au nôtre un admirable enchaînement. 
A Euler succèdent Lagrange et Laplace. C'est 
au milieu des convulsions des sociétés que ce 
dernier publie YExposttion du système du 
monde, promulgue les lois éternelles de l'uni- 
vers, et remonte non point par la foi, mais par 
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le calcul à une cause primitive commune. La 
connaissance du temps, la chronologie n'est 
pas moins éclairée que l'espace par l'astro- 
nomie qui, entre les mains des contemporains, 
contrôle les observations et la science antique 
et en reconnaît la justesse. 

Les sciences naturelles n'ont pas interrompu 
leurs développements depuis le moment où 
Cuvier en exposait les découvertes à Napoléon 
en son conseil d'État. A cette époque, ce grand 
naturaliste rappelait comment la marche des 
affinités chimiques avait été expliquée; com- 
ment l'électricité galvanique avait ouvert des 
régions toutes nouvelles, comment la chaleur 
avait reçu des lois rigoureuses ; comment la 
physiologie des corps vivants avait reçu de la 
chimie les éclaircissements les plus inatten- 
dus; comment enfin l'anatomie comparée avait 
déterré et recréé des espèces inconnues , en- 
fouies dans les couches du globe. Les progrès 
qui se sont accomplis depuis l'instant où Cu- 
vier offrait à Napoléon son lumineux résumé 
demanderaient un autre rapport écrit avec la 
même autorité. 

Et depuis trente ans les progrès ont été 
marqués d'un caractère nouveau : ils ont ou- 
vert la période des grandes applications des 
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sciences. Tourner toutes les puissances de la 
nature à la plus grande utilité de l'homme, 
voilà le but qu'elles se sont propose, et nous 
pouvons déjà dire avec quel succès. Les dis- 
tances qui séparent les peuples et les émisphc- 
res disparaissent : les conditions clu temps et 
de l'espace changent tous les jours par la puis- 
sance des nouvelles forces motrices. Ne sout- 
ce pas là des gages assurés du bien-être pro- 
gressif du genre humain? 

Malheureusement l'impatience des masses ne 
se résout pas à attendre ces résultats, et sous 
ce rapport la déception des savants qui ont 
trop compté sur la raison humaine ne laisse 
pas d'être douloureuse. Ils se sont glorifiés de 
conduire l'esprit humain à sa plus noble des- 
tination, la connaissance de la vérité; de sous- 
traire les hommes à l'empire des préjugés et 
des passions, de faire marcher enfin la civilisa- 
tion dans les voies d'une pacifique perfectibi- 
lité. A ces espérances, les fureurs et les cris 
des insurrections populaires ont répondu. 

C'est qu'il y a dans la force du génie révo- 
lutionnaire une intensité que beaucoup ne 
soupçonnaient pas. Contre l'attente des gens 
qui semblaient le plus éclairés, il a réussi de- 
puis deux ans à troubler de nouveau l'Europe 
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et la France. Combien de fois n'avait-on pas 
dit soit avant 1830, soit avant 1848, que la 
révolution était terminée, et cependant à deux 
reprises elle a mis les peuples en mouvement 
et des trônes en ruines. 

A coup sûr une pareille force ne saurait être 
méconnue : il importe au contraire de la bien 
comprendre et de la bien définir. Or, dans 
Tordre des faits moraux, la révolution est un 
immense accident qu'on a voulu à tort élever 
à la dignité d'une loi. Presque tous, nous 
avons plus ou moins trempé dans cette erreur, 
et nous devons redresser notre jugement sur 
ce point. 

Pour tout le monde, politiques, penseurs et 
artistes, il faut sortir de cette voie. Il faut cher- 
cher la vie morale ailleurs que dans l'excita- 
tion fiévreuse des révolutions. C'est aux sour- 
ces mêmes du vrai et du beau qu'il faut re- 
monter. 

D'ailleurs, et c'est un indice qui doit nous 
encourager puissamment, il y a encore dans 
les institutions essentielles, dans les assises et 
dans les principes de la société moderne et 
chrétienne, une grande force de résistance et 
de durée. A force d'être insulté, assaiHi, le 
passé s'est réveillé de sa léthargie. Il s'est de- 
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mandé s'il n'était pas, après tout, l'histoire et 
l'expérience du genre humain , s'il n'était pas 
l'humanité elle-même, instruite et mûrie par 
de longues épreuves. Aujourd'hui, il consent 
aux transformations nécessaires, conduites avec 
sagesse, mais il a résolu de se défendre contre 
de stupides violences. Il a commencé. 

Parmi les principes que ses plus furieuses 
tempêtes n'ont pas déracinés , on doit mettre 
surtout la religion. Cette persistance irrite au 
plus haut point certains révolutionnaires qui 
se piquent d'être philosophes et d'aller au fond 
des choses. Aussi se promettent-ils bien de ne 
pas laisser à la religion et à l'Église leur im- 
mutabilité. C'est la dernière digue : ils veulent 
la rompre. 

Ce sera une nouvelle phase de la révolution. 
Elle ne se contentera plus de la sphère poli- 
tique , elle ambitionnera de pénétrer dans la 
sphère religieuse. Il y aura là des luttes nou- 
velles qui feront toucher au doigt la valeur de 
bien des choses, et pour lesquelles les esprits 
qui se sentent doués de quelque prévoyance et 
de quelque vigueur peuvent se préparer, 

En attendant, si nous jetons un dernier 
coup d'œil sur la moitié du siècle que nous 
venons de traverser, les faits proclament hau- 



Digitized by Google 



2G9 - 



tcment la stérilité finale des théories et des 
éeoles qui , pendant trente ans, ont occupé la 
scène. Les talents , même les plus notables, 
n'ont pas échappé à l'avortemcnt. 

L'imitation de la constitution anglaise a été 
rédigée en système , et a fait à d'éminents es- 
prits une illusion telle, qu'elle leur paraissait 
le dernier mot de la science politique. On ne 
s'apercevait pas qu'on violentait ainsi d'une 
manière étrange le génie et les mœurs de la 
France. On affaiblissait le pouvoir central et 
unitaire, qui est le premier besoin d'un peuple 
mobile et passionné. Organiser contre ce pou- 
voir une opposition permanente et légale, n'é- 
tait-ce pas ouvrir à la furia francese une 
carrière dont elle franchirait inévitablement 
les limites pour tomber dans l'abîme? Puis on 
commettait cet autre contre-sens de charger 
Une bourgeoisie inexpérimentée d'un fardeau 
que porte à grand'peine la plus habile aristo- 
cratie politique de l'Europe. On lui donnait un 
vaste empire à gouverner. La plus haute pré- 
tention du constitutionalisme était d'éviter 
une révolution, et deux fois il a fait naufrage. 
Par l'imprudence de ses combinaisons , il n'a 
pas peu contribué à provoquer les explosions 
qu'il se vantait de prévenir. 

23 
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Nous ne trouvons pas moins de mécomptes 
du côté de la philosophie. On était entré en 
campagne au nom d'une réaction nécessaire 
contre les tendances du dix-huitième siècle. 
On avait commencé par lever Pétendard d'un 
spiritualisme stoïque , mais on s'abandonna 
bientôt à une impartialité énervante. On pro- 
fessa l'horreur de tout dogmatisme pour se 
complaire dans l'érudition. On se fit fort de 
démontrer qu'il y avait place dans l'esprit hu- 
main pour toutes les philosophies , pour celle 
d'Aristote comme pour celle de Platon , pour 
celle d'Épicure comme pour celle de Zénon, et 
même pour un peu de scepticisme combiné 
avec un peu de mysticisme. L'éclectisme disait 
comme Sosie : 

Messieurs , ami de tout le monde. 

C'est bien : mais en voulant être agréable k 
chacun , on finit par ne plus convaincre per- 
sonne. Les esprits les plus vigoureux répudiè- 
rent une aussi banale tolérance et se mirent 
avec leurs propres forces à chercher la vérité. 
Les plus faibles, ceux surtout qu'il aurait fallu 
retremper par un énergique dogmatisme, con- 
clurent de cette équation entre les systèmes à 
l'impossibilité d'entrer en possession du vrai. 
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C'est ainsi que le scepticisme, auquel notre 
siècle n'était déjà que trop enclin, a reçu 
comme une consécration métaphysique et a 
pu étendre partout, avec une sorte d'autorité, 
sa morbide influence. Triste dénoûment pour 
une philosophie qui s'était annoncée comme 
l'antagoniste du matérialisme , et qui n'a plus 
même comme celui-ci l'excuse de la passion 
dans l'erreur. 

Qu'est devenu le romantisme novateur qui 
prétendait, il y a vingt-cinq ans, doter la 
France d'une littérature par laquelle le dix- 
septième siècle se trouverait éclipsé? L'espace 
ne lui a pas manqué pour produire ses théo- 
ries et ses chefs-d'œuvre. Il a pu tout à son 
aise enseigner le grotesque et en donner des 
exemples. Le matérialisme dans l'art a eu pleine 
licence. Un moment il a causé quelque sur- 
prise, puis la satiété est venue vite. C'est l'in- 
séparable compagne de la bizarrerie et de la 
laideur en littérature. Comme s'il eût rougi de 
s'être montré frivole par le culte exclusif de 
la forme, le romantisme se fit révolutionnaire, 
et nous l'avons vu sous cette face descendre à 
tous les excès. C'était une singulière façon de 
lutter, de rivaliser avec le grand siècle des 
lettres françaises. Dans les deux époques du 



— 272 - 

romantisme, soit qu'il ait obéi à toutes ses fan- 
taisies, soit qu'il se soit mis sous le joug des 
passions démagogiques, il faut faire la part des 
erreurs de la théorie et du talent des artistes. 
Les meilleures œuvres de ceux-ci , et il y en a 
d'éclatantes, sont précisément celles où l'esprit 
de système a le moins pénétré, où le poëte, le 
romancier se sont abandonnés à leur verve 
avec le plus de naturel. Quant au romantisme 
considéré comme école , il s'est détruit, con- 
damné lui-même par ses prétentions dogma- 
tiques et ses prédications révolutionnaires. 

Il serait temps de revenir à des idées plus 
pures et aussi plus fécondes. N'y a-t-il pas dans 
la littérature un fond permanent et des formes 
variables? Le fond, c'est la nature humaine 
avec ses aspirations idéales et sa réalité, na- 
ture qui, à travers les siècles et sous tous les 
climats, ne change pas dans ses traits essen- 
tiels. La forme variable, c'est le costume, ce 
sont les accidents et les caprices politiques 
d'un peuple , ses opinions , ses fantaisies , ses 
modes, enfin tous les signes extérieurs par 
lesquels il exprime ses penchants et ses goûts. 

Il y a des artistes , et de nos jours ils sont 
nombreux, qui se préoccupent plus des for- 
mes variables que du fond permanent. Ils s'é- 
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puisent dans les détails et dans les dernières 
minuties de la mise en scène. Ils peignent de 
préférence, et ils flattent dans leurs peintures 
les passions de circonstance. Ce qu'ils repré- 
sentent surtout, ce sont les personnages de 
tel pays, de telle époque, de tel moment, avec 
tous les accessoires les plus fugitifs . De pareils 
tableaux au premier abord enchantent la cu- 
riosité, mais dès qu'elle est satisfaite, elle se 
détourne de ce qu'elle a vu, et n'y retourne 
pas. Rien ne se fane plus vite que ces images 
si matériellement fidèles, et souvent ceux qui « 
les tracent n'ont qu'une vogue éphémère. 

Cependant de plus profonds observateurs, 
qui ont reçu du ciel le don de création poéti- 
que, interrogent et décrivent la nature hu- 
maine dans ses traits et ses propriétés de 
tous les temps. Ils peignent l'homme avec ses 
passions toujours les mêmes et toujours nou- 
velles, avec ses travers intimes , avec les qua- 
lités immuables et communes de l'humanité. 
Alors , même à la distance des siècles et des 
climats, l'homme se reconnaît; l'émotion le 
gagne, sérieuse, agréable ou triste, mais pro- 
fonde, et ne s'évanouissant pas comme un 
nuage, comme un caprice. Au contraire, 
l'homme, une fois intéressé par sa propre pein - 

23. 



Digitized by Google 



— 274 — 



ture,y revient sans cesse ; il ne se fatigue pas 
de relire ceux qui l'ont si bien révélé à lui- 
même : voilà pourquoi Shakspeare et Molière 
ne vieillissent pas ; voilà pourquoi la Fontaine, 
Montaigne et Tacite sont en partage de la 
même jeunesse. Nous venons de nommer les 
écrivains qui s'adressent le plus directement 
au cœur de l'homme. 

Entre la partie permanente et la partie acci- 
dentelle de la littérature , les jeunes auteurs 
ne doivent pas balancer dans l'intérêt de leur 
avenir. Le matérialisme de l'art n'a plus rien 
à produire : il est arrivé au dernier terme de 
ses effets et de ses écarts. Il n'y a plus de vraie 
puissance à exercer que par le culte de l'idéal 
et de l'indivisible. C'est seulement à ces sour- 
ces qu'on peut puiser aujourd'hui la vie ; c'est 
le moment de comprendre et d'appliquer cette 
profonde parole de saint Thomas : Omne mo- 
bile à principio immobili. 

A prendre les choses au point de vue le plus 
général, plus les révolutions ont accumulé de 
ruines, plus elles ont mis à découvert les fon- 
dements des choses. Ce qui reste debout au 
milieu de tout ce qui tombe, c'est la nature 
humaine avec sa puissance et ses qualités per- 
manentes, c'est la nature des choses avec ses 
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invincibles exigences. C'est là qu'il faut cher- 
cher des forces contre Fentraînement des révo- 
lutions. 

Sans doute, il y a lutte entre les intérêts et 
les appétits , mais l'issue dépend d'une autre 
lutte non moins vive et plus haute , celle des 
croyances et des idées. Nous n'ignorons pas 
que pour plusieurs cette dernière est chimé- 
rique. Cependant , depuis la fin du moyen âge 
elle remue assez le monde pour que tous , au- 
jourd'hui , veuillent l'apercevoir. 

La révolution ne nous a que trop montré sa 
puissance; mais il y a une chose plus puissante 
qu'elle : la vérité. Recueillons au moins de 
nos épreuves ce bénéfice , d'avoir reconnu la 
vanité des doctrines et des solutions qu'on 
nous donnait pour bonnes et solides ; au moins 
elles ne viendront plus s'interposer entre nous 
et la réalité. 

Il vaut mieux recommencer une étude que 
de la continuer dans la voie de l'erreur. Il se 
trouve qu'au milieu de notre siècle des événe- 
ments terribles ont éclaté , qui nous ont tiré 
d'un sommeil trompeur, qui ont mis au néant 
de faibles pouvoirs et de fausses doctrines , et 
qui nous ont contraints à confesser notre im- 
prévoyance. Il vaut mieux voir dans ces re- 
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doutables crises un avertissement de la Provi- 
dence qui nous appelle à de nouveaux efforts, 
que l'impitoyable atteinte d'une aveugle fata- 
lité sous laquelle il faudrait baisser tristement 
la tête. 



FIN. 
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